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Revistd editatd de Asociatia Culturald ,Agatha Grigorescu Bacovia’ - Mizil

La comemorarea lui Eminescu

Si desteptii si netotii la mormantu-ti se-adunara

Ca sa-i vada natiunea cum te-ngroapi-a doua oara,
Face unul gura punga, altul molfiie cu ura
Laudandu-ti nemurirea, cand in gindu-i te injura...

Lacrima-i doar buche cartii, ei te-au dat de mult uitarii,
N-au nevoie de luceferi rastigniti pe crucea zarii,
Plictisiti strivesc in creier umbra marilor idei,
Amintindu-si despre tine cind se lauda pe ei.

S-a uscat demult si teiul, tace buciumul pe deal,
Lacul codrilor albastru e secat si ireal.

Ne-am vandut zadarniciei, fuge zarea-n alta zare,
A murit batranul Mircea si e mort Stefan cel Mare.

De la Nistru pan’ la Tisa suntem noi, cei fara tara,
Peste care cade cerul ca o piatra funerara...

Dar, cand aripile noptii, obosite zboara-n tina,

Tu rasai din vesnicie si ne lacrimezi lumina.

DESPRE ACUM

Md fascineazd oamenii care, desi la modul general, cu
exceptia privirii, au aceiagi_fizionomie ca noi, se deosebesc radical
prin _felul de a vorbi, de a gandi, prin felul cum dau importantd
tuturor lucrurilor, prin viziunea originald §i chiar neconformd cu
realitatea pe care o au asupra [umii, a vietii. Pe acesti oament ii
numim simplu: nebunt!

Sunt considerati bizari, nonconformisti, catalogati drept
persoane cu grave probleme mentale, psihice. De requld nu sunt as-
cultati, iar atunci cand se intdmpld sd vorbeascd, spusele lor sunt
etichetate drept ineptii, fantasmagorii, cuvinte fdrd noimd, departe de orice logicd si rea-
litate. Prezenta lor deranjeazd, sunt un fel de paria, noi i intrega societate punindu-i
cdt mai ,deoparte”, facind eforturi spre a-i evita.

In momentele noastre — rare — de generozitate umand reugim, cdteodatd, pen-
tru cdteve momente, si-i compdtimim. Chiar §i atunci cind, fdrd sd facd nimic rdu, fi
inchidem dupd gratii, ucigandu-le libertatea si [umea, noi, oamenii lucizi, perfecti si fru-
mogi, reusim aceastd ,performantd’, de a-i compdtimi...

Superb! Extraordinar! Magnific! Indiferent dacd ne-au fost cindva coleg,
prieteni sau rude, acceptdm cu usurintd si senindtate (sau chiar dorim) sd fie internati in
ospicii §i sd primeascd ,tratamente” care ii transformd in ,legume” umane, fdrd nici un
fel de personalitate; munti de apatie, fdrd viagd, fdrd idei, fard cuvinte.

Pe mine majoritatea acestor oameni, m-au interesat dintotdeauna. Ce anume
m-a atras la ei? Poate felul sau mai bine zis ,altfelul” in care ei vad viata, lumea de aici
sau de dincolo. Convingerea, fermitatea, siguranta §i chiar seriozitatea cu care-gi argu-
menteazd, in cele mai mici detalii, spusele si, nu in ultimul rind, ideile. Stiu, o sd-mi spu-
neti cd ceea ce debiteazd fdrd nici un pic de noimd, sunt bazaconii lipsite de sens, ade-
vdr, logicd, si cd asta dd in vileag doar boala lor. De unde stigi? A vrificat cineva? Dacd
analize complicate aratd creierul lor cu diferente fatd de al nostru, de ce numiti asta boa-
la? Si de unde stiti care din cele doud aspecte e cel normal? A verificat cineva dacd [umea
de care ne vorbesc ei existd sau nu cu adevdrat? Si dacd sunt ,defecti”, cum rdmdne cu
nebunii ce rezolvd mental, in cdteva secunde, exercitii matematice foarte complicate,
pentru care noi apeldm la calculator? Cum rdmdne cu Eminescu §i cu atdtia alti ,nebuni”
de geniu? La inaltile curti domnesti de odinioard exista cdte un nebun, bufon sau mds-
cdrici, singurul care avea voie sd spund adevdrul in fata capetelor incoronate. De ce noi
ii azvdrlim dupd gratii, iar marii conducdtori ai vremilor trecute, si-i apropia? De ce?
Stiati cd fiecare localitate, oricdt de micd, isi are nebunul ei? De ce? De ce nu existd in-
tr-o localitate mai multi nebuni, de exemplu 50, iar in 50 de localitdti sd nu existe nici
un nebun? Stiati cd asa zisii nebuni isi pdstreazd in timp aceiasi_fizionomie, neimbd-
tranind sau imbdtranind foarte greu? Stiati cd nebunii nu se inbolndvesc de cancer?

— Domnule, dumneata ai fost vreodatd nebun?

— Da domnule!

— St cum e?

— Nu e bine!

— De ce?

— Pentru cd iti bagd in organism injectii care te fac sd te misti greu... Te simti
rdu §i neputincios... Esti inchis, adicd incuiat, nu ai voi sd tesi sd vezi [umina, soarele,
copacii, sd simgi aerul... Esti complexat §i nu ai pe nimeni in jur cu care sd poti vorbi...
nimeni nu te intelege... In plus, ca s fii nebun, trebuie sd ai o problemd..., sd nu vezi
Jrealitatea” aga cum trebuie, adicd cum o vdd ei... Ei credeau cd aiurez, dar eu n-am avut
niciodatd halucinatii..., pur si simplu md simteam urmdrit continuu, simteam cd viata
mea e falsd, ca in_filmul dla cu Jimm Carrei, Truman Show!

— Cum adicd vedeai altfel realitatea?

— Tot ce vedeam in jur mi se pdrea fals, impus, controlat... e multd rdutate in
requluile care i se impun oamenilor... si culmea toti cred cd asa e normal supundndu-se
orbeste. Rautatea celor nedrepti md innebunea! Cerul mi se pdrea un decor, pdsdrile di-
mineata niste magnetofoane cu sunete trucate... §i de la un medic la altul am ajuns in-
tr-un spital... m-au cdrat pe sus pand induntru, era o usd de lemn, eu nu vroiam sd intru
§i atunci am simgit marea nedreptate a fortei... nu stiam unde md aflu atunci, in ziua
aceea in care m-au internat..., m-au legat de pat..., eu credeam cd ei m-au rdpit..., §i chiar
asa era... mi-au injectat ,calmante”, apoi a venit ameteala, totul era in ceatd..., m-am
trezit dupd patru zile, atdt i-a costat supunerea mea..., credeam cd sunt intr-un spital
obisnuit unde ti se doreste binele..., imi dddeau pastile, injecti, imi era riu de la ele...,
toti erau mai in vdrstd, eu aveam doar 15 ani. Atdt a durat viata mea de dinainte..., am
implinit acolo saisprezece ani §i am cunoscut multi oameni si multe caractere. Noi, ,ne-
bunii” suntem diferiti..., cel mai aiurea era faptul cd usa ramdnea tot timpul incuiatd si
culmea, era de lemn..., nu puteam iesi, eram prizonieri acolo..., vroiam afard, vroiam
acasd, imi era dor de urmele mele si uneori plingeam pentru asta..., nu stiu dacd eram

(Urmare in pag. 2)
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VATRA, Fasie Thistra ti pentru familie ( 1504)
VATEA, 1971 ‘Redactor-gef fsndaior Romulus Guga® VATRA VECHE, 2009, Reducior-sef. Nicohie Bichuf

Consecventa, cu sine si (mai ales) cu
cititorii sai, revista Vatra Veche isi continua
aparitiile ,,de metronom”, cu acelasi aplomb si
respect fata de autentic si valoare, pe care le-a
promovat de la primul sau numar.

In numirul 5, redactorul sef al deja
prestigioasei publicatii culturale, Nicolae
Baciut, scrie: ,,A trecut un an, de la aparitia
revistei Vatra veche, reusind in acest interval
nu doar sa ,,recuperam’ anul 2009, tiparind
12 numere, chiar daca primul numar a aparut
in martie, dar §i sa crestem treptat numarul de
pagini, de la 20, cdt avea, simbolic, raportat
la Vatra lui Romulus Guga, la 88 de pagini,
cifra la care am decis sa ne oprim, din ratiu-
ni... financiare (publicatia se realizeaza nu
doar din surse private, ci din surse personale),
ceea ce poate insemna, dintr-un punct de
vedere, un confort al independentei, asuman-
du-ne sacrificiul (revista apare §i tiparita) ca
pe o ,, necesitate inteleasa”.

Intervievat de Valentin Marica, dis-
tinsul istoric literar Jon Buzasi deschide, pen-
tru cititor, o perspectiva a Blajului, al carui
caldaram a fost sfintit de pasii lui Eminescu:
»Blajul nu este numai catedrala fastuoasa a
canonicilor, nu este nici sirul de case ale aces-
tor canonici — profesori, ci sunt copiii de la
tard, cari vin acolo la scoli; aspri, inca cruzi,
porniti dintr-o viatd taraneasca profundd,
traditional — virtuoasa, cu merindea adusa de
acasa’”.

Tot Valentin Marica il evoca pe Emil
Cioran, la 15 ani dupa plecarea acestuia (20
funie 1995) pe niste culmi ce nu pot fi doar ale
disperarii: ,,Epistolarul fixeaza imaginile
locurilor dintai din viata filozofului prin preg-
nanta cuvintelor precis si clar si a unor forme
derivate din familia lingvistica a acestora:
«Ce este extraordinar e cd am o amintire pre-
cisd (subl. n.) despre vechea noastra casa. Ca
si cum as fi parasit-o ieri...» (Paris, 9 septem-
brie 1973)”.

Din ,,dulcea harababura” a Occiden-
tului, Cleopatra Lorintiu ne priveste, cu tris-
tete, in oglinda: ,,Caricaturalul domina, nu a
mai ramas aproape nimic din vechea simpatie,
vestile care ajung sunt numai despre coruptie,
incultura, nepotism, gentile Louis Vuiton ale
ministreselor si abuzurile sefilor politici.

Noi am ratat incd o data §i intr-un
mod profund, dureros, stima europenilor, san-
sa de a ne aseza in sfarsit, intr-o ordine a lu-
crurilor. De asta data nu avem scuza: nu e nici
razboi, tara nu e in pericol, in pericol e onoa-
rea noastra nationala. Privit de aici, prezentul
nostru e o cauzd pierdutd’.

Dragos Visan (Interviurile lui
Marin Mincu - Dialog peste timp, testament
literar II), reitereaza destinul unui scriitor,
intr-un context nu foarte indepdrtat, nici ca
timp, nici ca spatiu al... mentalitatilor:

»Mai multe interviuri sunt acordate
in anii 1996-1997 de catre Marin Mincu:
anume cele semnate de Ioan Buduca, loan
Vieru, Petru Ionescu, Vasile Petre Fati, Ro-
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bert Serban, Nicolae Rotund si Gheorghe
Craciun. Motivul principal care ii face pe
acestia sa dialogheze cu scriitorul avdnd pe-
atunci recunoastere mai mult italiand decat in
breasla romdneasca a scriitorilor este acor-
darea premiului Herder in mai 1996, care-i
nedumerise pe multi §i incinsese atdt de mult
spiritele, incdt conducatori de atunci ai Uniu-
ni. Scriitorilor, precum Mircea Dinescu si
Laurentiu Ulici, trecusera la «loviturile sub
centura», inventdnd prin ziarul de scandal
«(Academia) Catavencu» sau dand la «Lu-
ceafaruly informatii calomnioase. (...) Incer-
carea de a-l sili pe Marin Mincu sa se de-
parteze de nucleul conspirativ si apoi comba-
tiv al US.R. — condus cu gratie de N.
Manolescu, inca inainte de 1989 — a reprezen-
tat trecerea sa pe-o lista neagra. Si in momen-
tul actual se afirmd: nu te certa cu Nicolae
Manolescu, pentru ca... vezi cazul Marin Mincu.

Ne intrebam de ce N. Manolescu n-a
mai dovedit ca este mare cronicar literar si
dupa 1990, daca oricum intentioneaza sa-I
intreaca din 2008 ca istoric literar chiar pe G.
Calinescu. Marin Mincu arata §i in volumul
sau Fardme critice (2005) ca nu mai era in
stare, ca nu fusese sclipitor decdt in critica de
intdmpinare, nicidecum pe planul teoriei po-
eziei sau al investigarii intregii noastre litera-
turi din punct de vedere diacronic (si in com-
paratie cu salturile valorice din operele altor
poeti, dramaturgi, eseisti, romancieri din
strdaindtate)”.

Interesant subiect de pus pe ganduri!

Numarul 6 al revistei este oarecum
unul special, aducand in discutie, cu exempli-
ficarile de rigoare, soarta literaturii pentru
copii, careia i-au murit ,,ciresarii”’. Dezbaterea
inlocuieste inteligent obsedanta intrebare:
,Unde ne sunt cititorii?”, cu una de bun simt:
,Cine, unde si cum 1i formeaza pe acestia?”

in ,Postbelic — postdecembrist”,
Dumitru Hruba deschide o cutie a Pandorei,
asumandu-si riscul sinceritatii, atat de pericu-
los pe plaiurile resemnarilor mioritice: ,,Marii
«demolatori-reconsideratori» grohdie de pla-
cere cand proslavesc nulitatile punand la in-
dex tot ce depaseste puterea lor de perceptie si
intelegere. Eminescu a devenit un romantic
demodat, Sadoveanu un depasit, Creanga un
povestitor mediocru, chiar obscen, Caragiale
un superficial, Slavici un plicticos, Rebreanu
un romancier de provincie s.a.m.d. si etc. Pe
cand literatura actuald, noile generatii de
scriitori, ehe!, dacd nu toti, majoritatea sunt
foarte buni si tocmai potriviti pentru a li se
inmana premiul Nobel. S-au facut chiar pro-
puneri, dar suedezii §i norvegienii, necu-
noscatori de limba romana, au vaduvit litera-
tura universala de cel putin o capodopera ro-
mano-postdecembrista. Asa comerciala si, nu
rareori plina de obscenitati cum ar fi ea!”

Tot sincerd, pand la disperare — ce
leac minunat ar fi sinceritatea, domnilor si
doamnelor si stimati tovardsi, pentru poporul
roman! —, este si Irina Szasz, in interviul pe
care i-1 acordd lui Menut Maximinian. lata,
spre exemplu, cum suna raspunsul la Intreba-
rea: Unde ne aflam noi, ca popor, in ceea ce
priveste credinta si cultura?

,Avem mai multe librarii decat sta-
dioane! Nu e putin... Ca protestantd, trdiesc

~dv

intr-o tara majoritar ortodoxd. Daca ortodo-
Xia este atdt de importantd, de ce nu va apro-
piati de ea? Resurse uriase sunt in addncul ei.
Ortodoxia presupune un stil de viata. Nu il
vad! Tonul apartine majoritatii. Nu il aud. Nu
vad §i nu aud rolul major in viata celor care se
hranesc doar de sarbatori din ea. Nu vad ati-
tudinea publica a bisericii in situatii impor-
tante din viata noastra. Tace. Poate pentru ca
a devenit o industrie? Un cash-flow? Are men-
talitate de supermarket? Aroganta unui uriag
business”...

(Urmare din pag. 1)

Despre acum

sau nu nebun..., dar ei asa m-au diagnosticat §i
m-au inchis acolo multe zile..., nimeni nu stie asta e
un secret... st am ingeles cd trebuie sd fiu ca ei sau sd
mint, adicd sd nu mai spun ce gandesc, sd tin numai
pentru mine §i intr-adevdr nu stiu dacd meritd...

— St acum cum e?

— E bine, m-am obisnuit asa..., totul este
pana la urmd obisnuintd, viata e cea mai incdpdtd-
natd obisnuintd, nu noi facem regulile...

Dar sd vezi ce mi s-a intdmplat intr-o zi...
Cineva m-a intrebat: ,Ce crezi cd ar trebui sd [i se
intdmple oamenilor ca sd le fie bine?” Am zdmbit.
Stiam cd nu se referd la lumea noastrd, ci la celdlalt
rdu, asa cd i-am spus: ,Dacd te referi la tine i la
toti oamenti ca tine, e dureros de simplu. Trebuie sd
vd [uati inapoi toate bogdtiile pdmdantului pe care
Dumezeu vi le-a dat! Nestematele si toate pietrele,
apele - mai ales cele tamdduitoare si copacii... Chiar
dacd mai sunt pugini, vor veni curdnd cei nendscuti.
Dacd veti face asta, cei care acum vd urgisesc, vd
dispretuiesc §i chiar vd urdsc, vor deveni inutili, vor
pleca sau vor dispare! Iar voi veti cdstiga peste tot
prezenta [ui Dumnezeu!”

Cel care m-a intrebat purta sandale, o cd-
magd albd fard nici un nasture deschis §i in mdinile
goale ii lipsea ceva. Pirea cd se gindeste, pdrea cd
rumegd i intelege ce i-am zis. Dupd un timp, m-a
privit in ochi i, parcd speriat, mi-a spus: ,Esti
nebun!” A plecat foarte grabit intr-ale [ui.

— Si totugi care e dupd tine starea de nor-
malitate?

— Un prieten de-al meu, de-acolo de la
spitalul dla cu usd de lem, spunea: ,lucrurile nor-
male md sperie” §i avea dreptate... Nebunia e unde-
va in afard, peste tot...

Asta a mai spus §i a plecat. Abia acum
mi-am dat seama cd avea o camagd albd descheiatd
la primii trei nasturi, iar in mdinile goale nu pdrea
de loc cd i-ar lipsi ceva! Md tot gandesc de atunci si
nu stiu dacd cel cu care am stat de vorbd e un nebun
sau un om ca mine!

E wvard! Ploi purificatoare, cirese, soare,
zdmbete improvizate, flori de tot felul, mult verde...
St totugi prea multd tdcere! Simt peste tot tristete §i
fdrd rost! Parcd toate anotimpurile se zbat in unul
singur, in vara asta! Privesc lumina zileleor, fru-
musetea florilor, a frunzelor, dar vad deja, ca un pe-
isaj postum, copaci goi, fosnet de frunze uscate, ne-
clintire... Pind acum acest regret si gol din mine, il
simteam cind vara dddea semne vizibile cd ne pd-
rdseste sau cand md gandeam la Ion, la tdcerea sa,
la sufletul sdu din ce in ce mai singur si trist!

Ce mai faci tu Ioane? Pe unde mai esti?

Tare as vrea sd te vad! Sd te vad in cima-
sa ta i sda-ti vad mdinile!

Emil Progcan
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Prof. dr. Nicolae Bdciut s-a ndscut la 10 decembrie 1956, in Chintelnic, judetul
Bistrita Ndsdud. Este absolvent al Facultatii de Filologie, sectia romdnd-englezd, din cadrul
Universitdtii ,Babes-Bolyai” - Cluj-Napoca (1982).

Poet, publicist, eseist, editor etc, a detinut de-a lungul timpului numeroase functii in
diferite foruri culturale, fiind, printre altele: redactor-sef la revista ,Teatru-n teatru”, Targu-
Mures i cadru didactic asociat la Universitatea de Artd Teatrald din Targu-Mures (1998);
Director al Directiei Judetene pentru Culturd, Culte si Patrimoniul Cultural National Mures
(2001); bursier al ,Magazine Publishers of America” (iulie-septembrie 1990).

Fondator al Cenaclului , Virtus Romana Rediviva”, Bistrita, 1975, a initiat in 1979,
in revista Echinox, ancheta ,Dreptul la timp”, despre generatia '80, continuatd in revista
Vatra in 1984, pand la suspendarea ei de cdtre cenzurd, in 1985. A publicat cdteva zeci de vol-
ume, de la poezie, la interviuri §i publicisticd.

Este redactor sef al revistei Vatra Veche, editatd de Asociatia Culturald ,Nicolae Bdciut”.

Credeti cumva cd, dupd Cdlinescu, mai e cineva care si fi realizat/ n stare sd realizeze o Biblie a scrisului romanesc?!

— Cine sunteti, agadar, domnule
Nicolae Bdaciut: Omul impatimit de truda cul-
turii? Filologul, redactorul, directorul si inte-
meietorul de reviste sau cenacluri, mentorul
spiritual, universitarul, mireanul cu privirile
indreptate spre cer, calatorul nelinistit (,, Pand
unde, pdna cdnd, ramdn singur, singu-
rand?”), indragostitul pana la lacrima (,, ros-
teste-ma fard cuvinte, / sd-i fiu iernii tale co-
lind”), copilul ce se regaseste ,,in inchisoa-
rea lui de jucarie” — la care [-au pedepsit var-
stele, cel ce stie ca ,, Dumnezeu nu se imparte
la doi” sau, cum spunea Sartre, ca. ,, Infernul
sunt ceilalti”. Acestea sunt ipostazele lui
UNU sau masti ce se tradeaza succesiv, cau-
tandu-si chipul profund? lar acest chip sa fie
cel al Poeziei?...

— Cu vreo trei decenii In urma, atunci
cand cautam... urma pe care sd merg in teri-
toriile ademenitoare si fascinante ale litera-
turii, Romulus Guga, nedreptatitul scriitor din
Téargu-Muresul de altddata, pe atunci redactor-
sef al revistei Vatra (seria 1971), imi spunea ca
nu poti, ca scriitor, sa treci pe strada cu ne-
pasare pe langa un napastuit al sortii, iar apoi,
sa te asezi la birou si sa faci apologia valorilor
morale. Am apucat, apoi, la timp, sa-1 urmez
pe G. Marques: ,,Am invdtat cd un om are
dreptul sa se uite in jos la altul, doar atunci
cind ar trebui sa-l ajute sa se ridice!”

Nu poti fi decat unul singur. Detest
mastile. Nu accept fariseismul. Mai ieri, i-am
spus, dupa un cor de laude, unui autor de po-
ezie la prima carte, care e si prefect in functi-
une si... ,,seful” meu, ca a gresit lasandu-si
cartea pe mainile unor amatori intr-ale editatu-
lui, care i-au mutilat volumul din nepricepere,
ignoranta! Cum sa-i reduci unei carti paginile
1 si 2, cum sa inghesui poemele pe 2 coloane
numai sa-ti incapa pe o pagind, cum sd pui 0
pagind de-a latul cand versurile sunt prea
lungi, cum sa pui aprecierile lui Florin Piersic
pe ultima pagind, ingramadit, deasupra Cu-
prinsului?

Cum puteam sa mint un tanar poet
numai fiindca are o functie administrativa im-
portantd. Mi-am asumat acest risc, pentru ca
nimic nu e mai presus de adevar, de sinceri-
tate. Nimic nu e mai presus de UNU!

Orice as face raman acelasi. Recurg
la tot armamentul din dotare, dar nu trag cu
cartuse oarbe. Nu mimez adevarul, nu ma
mint pe mine. $i nici pe cei din jur. Nu sunt un
om desavarsit, am pacate si greseli, dar nu
m-am trufit, n-am umilit, n-am dispretuit.
Sunt un om religios. Imi iubesc si dusmanii,
oricat de multi ar fi, oricat de lipsiti de carac-
ter si de virtuti sunt. Oricat de ignoranti, stu-
pizi sunt cand aclama cu emfazd pe cei din
gasca numindu-i ,,antevorbitorii anteriori”. Ii
privesc cu intelegere, cu mild crestineasca.
Atata stiu, atata pot, atata fac. Pe cine mai pot,

unde se mai poate, mai aduc pe calea cea buna.

Nu mi-am tradat prietenii, ba chiar
am dus povara dugmanilor lor, care au gasit de
cuviintd sd indrepte impotriva mea §i adver-
sitatile care au avut ca tinta prietenii mei.

Incerc sa ma port cu cuviinti si in
»lumea mare” si in ,,Jumea mica”, sa ajut, sa
ma las ajutat...

Domnule Mainailescu, salvarea mea
vine din faptul ca tot ceea ce fac fac cu pla-
cere, cu entuziasm, cu responsabilitate, ca in-
cerc si intorc raul din drum. Chiar daca, nu de
putine ori, cei in care am dat cu paine s-au
conformat, proverbial, dand in mine cu pietre.
Incerc, prin ceea ce fac, si dau de chipul pro-
fund. Ce superb spunea Vasile Voiculescu :
,»,Sapd numai, sapa, sapa, / Pana dai de stele-n
apa”.

— Care sunt izvoarele din adancuri
ale poeziei dumneavoastra si cand v-ati mo-
lipsit de racoarea lor?

— Nu stiu de unde mi se trag izvoarele
poeziei. Dincolo de anecdotica inceputului,
marcatd de faptul ca am scris poezie fiindca
fratele meu mai mare, deja in liceu, scria
poezie, iar eu am vrut sd fiu la Tnaltimea lui,
pentru ca l-am avut mereu ca reper, cred cd
poezia mea s-a ndscut din lacrima. Moartea
mamei mele, dupd ce de-abia implinisem 14
ani, m-a inecat In lacrimi. Din acea lacrima
fara de sfarsit s-a adapat toata poezia mea.

— Ati debutat, in poezie, sub auspicii
mai mult decdt favorabile: ,,Provenit din gru-
pul de la Echinox, Nicolae Bdciut este un poet
interesant, indeosebi prin finetea scriiturii,
eleganta, concisa si cultivata. Se poate cita
aproape orice. (...) Remarcabila este ingeni-
ozitatea metaforica. (...) Acuratetea stilistica
e neindoielnica, Nicolae Baciut fiind in defini-
tiv un calofil, cu emotii discrete, o natura asa-
zicand delicata”. (N. Manolescu, Romania
literara, 1986); ,,Calitatile poetice ale lui N.
Baciut sunt in afara de orice indoiala” (C.
Pricop, Convorbiri literare, 1986); ,,Poet
instruit i inteligent, sigur pe mijloacele sale,
Nicolae Baciut se afirma de la inceput si din
interior ca o voce originala in lirica tanara”.
(Cornel Moraru, Vatra, 1987); ,,Nicolae
Baciut este unul din acei poeti rari care inca
din tinerete iubeste si exprima esente, contem-
pla stari limita §i o face cu calm si sinceritate
emotionanta”. (Constanta Buzea, Amfiteatru,
1987); ,,Nicolae Baciut se releva a fi un impa-
timit al poeziei, inteleasa nu numai ca modal-
itate de exprimare a fiintei, ci §i ca substanta
a acestei fiinte si, desigur, a exprimarii poet-
ice. Poemele sale sunt structurate de un
patetism sobru, adesea tinut in frdu, spre a nu
sentimentaliza, de ironie sau autoironie”.
(Gabriel Rusu, Tomis, 1996).

Nu credeti ca ati fost un risipitor prea
generos de talent, prin implicarea intr-o mul-
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titudine de proiecte culturale (in folosul alto-
ra, de multe ori)?

— Dumnezeu stie ce-am risipit si ce
am adunat cu folos. Sigur, sunt atatea pagini
de critica magulitoare, care au Tnsemnat foarte
mult candva, mi-au dat motive si energie sa
merg mai departe.

Nu stiu dacda as fi scris mai multa
poezie daca imi dramuiam mai mult $i mai
exigent timpul. Am evitat sa intru Tn automa-
tisme, In manierisme, mi-am diversificat con-
tinuu existenta. In 15 ani de televiziune, la
stiri, am trait cotidianul la cea mai mare incan-
descentd a sa si nu am simtit cd-mi pierd tim-
pul, dimpotrivd, m-am simtit foarte aproape
de drame si bucurii, de impliniri §i ratari, am
cunoscut oameni, destine, a fost o experientd
captivantd, cu un ritm trepidant, imprevizibil.

Cred ca scriitorul are nevoie de viata,
ca scrisul sdu sa nu devina searbad, arid. Unii
isi scriu cartile din carti. Eu am optat sa mi le
scriu din viata. Chiar daca mi-am facut din
lecturad un regim draconic, adesea — in perioa-
da cand eram redactor la Vatra, inainte de de-
cembrie 1989, citeam o carte pe zi !

Nici nu exista poeti in stare purd. 1 ei
sunt niste oameni cu o viata mai mult sau mai
putin agitata, cu probleme mari sau mici, cu
uzura atitor circumstante existentiale imposi-
bil de evitat.

Am scris 1n orice conditii, pe orice
suport. Mi-ar trebui luni multe sd-mi recupe-
rez manuscrise ingramadite in dosare puse
deoparte pentru vremi mai bune.

De regula, scriu din ,,prima”, intr-o
stare de vibratie a fiintei. Ce nu iese astfel,
atunci, In acele momente miraculoase, ajunge
in dosare din care sper sa ajung candva sa mai
extrag cate ceva.

— Sunteti considerat ca facand parte
din grupul de la Echinox. Credeti in astfel de
,,categorii”’ temporale si ,,spatiale”, sau des-
tinul scriitorului, chiar aderand la — sa-i spu-
nem — un structuralism formal, ramane unic?
Indiferent de raspuns, vreau sa marturisesc ca
va invidiez pentru...Transilvania, in care
,cetatile” culturale nu s-au prabugit sub a-
saltul ,,manelelor”, sau nu au fost , retroce-
date”, ca drepturi de proprietate, asa cum s-a
intdmplat acolo ,,de unde rasare soarele” i,
in general, in Muntenia.

— Echinoxul a insemnat foarte mult
pentru mine. Intdlnirea cu aceastd publicatie
studenteasca de culturd a venit mai repede de-
cat putea spera orice student filolog clujean, in
primele luni de facultate (eu debutasem deja
din timpul liceului), ceea ce mi-a permis sd ma
implic la realizarea acelui numar aniversar (la
20 ani de la aparitie) si sa intru in vartejul unei
stari din care incd n-am iesit. Am reusit sa-1
mai prind pe Emil Hurezeanu in redactie, era

(Continuare in pag. 4)

Pagina 3



(Urmare din pag. 3)

secretar de redactie, si sa-i succed la aceasta
»functie”, cea mai de sus pentru studenti, con-
ducerea revistei fiind asigiurata de ,,triumvi-
ratul” Ion Pop, Marian Papahagi, Ion Vartic.
Grupul Echinox nu a impus o anume linie
estetlca nu a primit ,,1ndlcat11 pretloase cei
mai mul‘gl echinoxisti fiind personalitati bine
conturate, cu identitate culturala validata/vali-
dabila. Echinoxul l-am perceput ca pe o stare
de spirit, ca un exercitiu de solidaritate cultur-
ala, a fost o punte care te ajuta sa treci in lu-
mea celor care... cuvantda cu respect pentru
cuvant. Echinoxul n-a fost scoald in sens sim-
plist, n-a produs autori pe banda ci, dimpo-
triva, a incurajat aspiratiile bine individuali-
zate. Perioada implicarii mele redactionale la
Echinox coincide cu perioada clocotitoare a
optzecismului, gata sa dea oricand in foc. Eu
insumi, indragostitul de Nichita Stanescu, cu
care am si realizat un interviu pentru Echinox
in toamna lui 1979, am initiat ancheta ,,Drep-
tul la timp”, In care am incercat sa antrenez
cateva din vocile care se faceau auzite in po-
ezia tanard care se manifesta in mediile stu-
dentesti din Bucuresti, Cluj-Napoca, lasi. O
ancheta care nu si-a propus sa inregimenteze
autori, sa-i invete mersul in pluton, companie,
regiment... Nu vroia sd adune o armata care sa
cante in cor, pe diverse voci, acelasi cantec.
Pentru ca eu n-am crezut niciodatd in mersul
in turma literara, nici macar la crasma.

Scrisul este o aventura pe cont pro-
priu, chiar dacad exista coincidente de traseu
pentru mai multi temerari.

Ii datorez Echinoxului totul, pentru
ca mi-a aratat drumul pe care sa merg, scutin-
du-ma de rataciri, compromisuri, derapaje. De
altfel, la terminarea facultatii, am si intrat ,,in
probe” la revista Vatra din Targu-Mures, gra-
tie lui Romulus Guga, redactorul-gef al revis-
tei, care m-a si angajat, dupa un an de purga-
toriu 1n invatdmantul glmna21al intr-o scoala
in care (aten‘gle, eram Tnainte de 1989), pana la
mine limba si literatura romana se preda in...
maghiard, cei mai multi copii, inclusiv cei din
clasele IX - X, deci dupa ani buni de scoala, se
exprimau poticnit In romana, cei mai multi
neputand sa lege in frazd propozitii simple!

Poate de aceea unii dintre noi ne-am
calit si ne iubim patria de pamant si cea de
cuvinte altfel decat cei balcanizati in fel si
chip, pentru care valorile nationale, in intreg
orizontul lor, sunt produse de taraba, se pot
vinde la mica intelegere. Stiti bine unde s-au
impamantenit cuvinte precum pesches, ciu-
buc, bacsis etc.

Revenind, grupdrile, promotiile, gen-
eratiile, care se succedeau la noi pe banda
rulanta (generatia 60, 70, 80...) sunt forme fara
fond, instrumente de lucru pentru critica lite-
rard. Ce i-ar uni sub semnul generatiei, din
perspectiva creatiei, pe Lucian Vasiliu,
Bogdan Ghiu, Patrel Berceanu, lon Monoran,
Dumitru Chioaru - ca sa iau la intamplare nu-
me din diverse colturi de tard, apartinand ,,ge-
neratiei 80”7 Apartenenta la o grupare literara
are si invat si dezvat. Nimeni nu vrea sa fie
perceput ca produs de serie, oricat de mare ar
fi coeziunea unui grup.

Desi am operat cu astfel de concepte,
din ratiuni de ,,administratie literard”, n-am
crezut niciodata in ele altfel. La masa de lucru

esti ... singur, singur, singur...
— Nu e cazul sa starnim un razboi cu
, capitalistii”, de aceea sa ramdnem la ,, Pro-

vincia Culturald” (Ce titlu de revista ar fi asta
si ce descdntec pentru deochiul orgoliilor!).
Care reviste din tara vi se par importante, in
acest moment? Si care dintre ele (exceptdand,
evident, ,, Vatra veche”), va este cea mai apro-
piata de suflet?

— Revistele s-au provincializat in sen-
sul cel mai rau al cuvantului. Si Bucurestiul da
tonul revistelor de provincie, ele nemaiinsem-
nand nici publicatii nationale, nici de Capitala.
Sunt nationale publicatii care apar la Bucu-
resti doar in sensul difuzarii presei, daca au
sansa sa fie incluse in catalogul presei si co-
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mandate de difuzori sau achizitionate de abo-
nati... In cele mai multe reviste se grupeaza
,1oi §i ai nostri”, ele sunt cetdti confiscate de
grupuri ale caror interese sunt mai putin pre-
ocupate de literaturd si mai mult de culisele
acesteia. Revistele de altadatd si-au cam pier-
dut tirajul, devenind ,,locale”, cel putin in for-
mat tiparit, sansa de a fi vazute in lume re-
prezentand-o formatele electronice ale acesto-
ra, care le fac pe toate accesibile, ,,vizibile”.

Cat de vizitate (nu de citite!) ne-o
arata ,,contorul” fiecarui site de revista. Nu
stim 1nsa nici daca sunt citite, ce e citit din ele,
cine le citeste. Ori se urmaresc doar sumarele,
sa se vada cine, ce mai scrie! Toate revistele
sunt 1n... neantul informaticii. Bun al intregu-
lui popor vorbitor de limba romana.

Eu nu sunt fanul vreunei reviste. Re-
gret ca Echinoxul si Vatra nu mai sunt revis-
tele de altadatd. Am nostalgii in ceea ce le pri-
veste, ele imi sunt la suflet dar numai pana la
anumite date, cand au devenit altceva decat
trebuiau/puteau sa fie.

Poate ca ele sunt la sufletul altora si e
foarte bine. La sufletul meu este ,Vatra
veche”, aceasta revista care da timpul inapoi si
aduna 1 1n ea si spirit echinoxist si spirit vetrist.

— Sunt atdt de multe lucruri de discu-
tat si atdt de putine solutii pentru redresarea
culturii autentice, incdt nu pot sa nu intreb
editorul Nicolae Bdciut ce mai inseamna azi
Editura? Cum Dumnezeu sa numesti astfel o
., institutie” purtata in buzunarul de la spate
al tipului ce se crede director, cand ,, insti-
tutia” respectivului n-a publicat nicio carte cu
,drepturi de autor”, pentru carve scriitorii

sunt - gi unii chiar sunt! - prostii aia care dau
bani sa-si cumpere jucarii de hartie?

— Sunt un editor impatimit. in 1975,
am realizat prima carte, intr-un singur exem-
plar, Cadere in varsta se numea, o pastrez ca
pe un odor, iar din 1990 incoace am publicat
numeroase reviste, multe efemeride, dar si
peste 1500 de carti, ale unor autori din lumea
larga, inclusiv din Paris, Londra... Eu am dat
candva si drepturi de autor, am publicat si carti
fara sa le iau bani autorilor, le-am daruit, pur
si simplu. In ultimii trei ani am publicat Tn me-
die cate o sutd de autori pe an, carti diverse —
poezie, proza, teatru, istorie literara, traduceri,
carti de specialitate. Aria autorilor, cu mici
exceptii, s-a restrans incet, la spatiul transil-
van, pentru ca ,,edituri” sunt peste tot, oricine
poate tipdri, oricand, o carte, dacd are ceva
banuti ori vreun prieten cu banl pe post de
Sponsor.

Poate ca ar trebui sa ne impacientam,
sd ne sperie avalanga de tiparituri, usurinta cu
care se pun intre coperti toate produsele ,,cre-
ative” ale unor... visatori. S-a facut partie larga
imposturii, si editoriale si scriitoricesti. Infla-
tia de autori insa nu produce efecte... grave.
Sunt lucruri binestiute — tirajele cartilor sunt la
cei mai multi autori simbolice. Cateva zeci de
exemplare, raspandite la prieteni care nu se
prea obosesc cu lectura. Ele nu ,,tulburd” pe
cititori, nu produc confuzia valorilor, pentru
ca nu circula, iar cuvintele sunt ca banii, nu ne
spunea cronicarul acest lucru?

Cele mai multe edituri satisfac orgo-
lii, ambitii marunte, dau satisfactii tarzii unor
vise de-o viatd. Nu cred cd aceste carti dau-
neazd grav sanatdtii, nici literaturii, ci mai
degraba acele carti discutabile ca valoare, dar
care sunt promovate agresiv din ratiuni co-
merciale, creand adevarata deruta, confuzie.
Ce sa creada cititorul despre literatura, cand
De ce iubim femeile a batut suta de mii de
exemplare, tiraj aiuritor pentru vremurile
noastre?! E Orbitor, cum ar zice Mircea Cir-
tarescu!

Se arunca multi bani aiurea. Ca in
acest ,,aiurea” intrd si unele carti e aproape
inevitabil, incontrolabil i de nestopat. Liber-
tatea de exprimare, nu? In circulatie rdman cel
mult ,,canonicii” de ieri si azi.

Din pacate, multi ,,editori” sunt niste
parasute - si la propriu si la figurat. S-au pa-
ragutat intr-un teritoriu complet necunoscut si
s-au apucat de lucru. Limba roméana e faculta-

tiva, valoare nu e un criteriu, pentru ca sunt in-
capabili sa discearna valoarea, rigorile editori-
ale sunt admirabile, sublime...

Astfel de produse editoriale isi au
destinatarii lor, la fel de ,,exigenti” ca i autorii
si editorii lor. Sunt ca manelele — 1si gasesc
ascultatori/cititori pe masura. Pe cei pe care-i
merita.

— Daca ati fi propriul dumneavoastra
critic literar, ce carte ati pune in ,,raftul” de
sus §i pentru care i-ati reprosa autorului N.
Baciut ca...?

— Nu mi-a luat Dumnezeu mintile.
Stiu cine sunt, cat pretuiesc, unde mi-e locul.
Dar nu regret, nu-mi reprosez ca am tiparit
niciuna dintre cartile pe care le-am pus in raf-
tul meu. E adevarat, sunt multe, pentru ca eu
mi-am facut din scris meserie. Am carti care
pot sta mai in fatd, altele mai in spate, dar
toate sunt ale mele si, daca nu credeam in vre-
una, nu o publicam. Eu imi respect cititorul,
respectandu-ma astfel si pe mine.

Paradoxal, dacd ar fi sa-mi reprosez
ceva ar fi tocmai ca nu am tipdrit si alte carti,
cad m-am ,risipit” tiparind si cartile altora, ca
am organizat evenimente literare — concursuri
literare, cenacluri, dezbateri, intalniri cu citi-
torii, lansari de carte, expozitii de carte etc.
Dar toate astea nu tin oare de viata unui scri-
itor? Cum ar fi scriitorul fara ele, traind ca o
masgina de scris, nestiind sa faca altceva? Scri-
sul e viata, viata e scris! Un adevar valabil de
cand lumeal!

Nu ma tenteaza sa-mi rescriu vreo
carte. Ceea ce vorbeste de la sine. Nu inseam-
nd ca sunt multumit de tot ce am scris, cd nu
era loc pentru mai bine. Fiecare carte 1si are
timpul ei. Nu se mai intoarce, pentru ca, odata
tiparita, nici nu-i mai apartine autorului. Indi-
ferent de locul din raft, sper ca fiecare carte a
mea sa-si gdseasca cititorii.

— Dintre criticii literari actuali cre-
deti ca detine cineva, acum, vocea autoritard
a unei ,,judecatii de apoi”, fie ea §i provi-
zorie? Si care dintre ei credeti ca v-a ,,definit”
cel mai bine?

— Judecata de apoi a unei carti e in
fiecare cititor! De azi si de maine. Istoricii si
criticii literari opereaza cu instrumentarul pro-
priu, nici nu stiu dacad mai pot trai bucuriile
simple ale lecturii, ale unui cititor obisnuit.

Ce critic literar se poate considera
Dumnezeul literaturii? Credeti cumva ca,
dupa Cilinescu, mai e cineva care sa fi reali-
zat/ in stare sa realizeze o Biblie a scrisului
romanesc?!

Daca e sa ne luam dupa ,,dumnezeii”
criticii literare actuale, Marin Preda, Nichita
Stdnescu, Marin Sorescu, Eugen Barbu, loan
Alexandru, D.R. Popescu, Dinu Sararu... -
lista e foarte lunga — sunt scriitori neglijabili.
Alte stele sunt pe cerul acestora. Dar, vorba
unui mucalit: ,,Cate stele sunt pe cer,/ Toate
pan’ la ziud pier./ Numai una ca o proastd/
Sade pe fabrica noastra”! Pe ,,fabricile” unor
critici literari stau astfel de stele.

Instantele critice de azi nu mai au nici
detasare, nici rabdare, nici timp, nici chef, nici
motivatii suficiente sa strabata jungla litera-
turii. Privesc de sus un luminis, un paraias, au
propria lor geografie, prestabilita... Unii au
scris si despre carti pe care nu le-au citit sau,
cel mult, doar le-au frunzarit. E multa ideolo-
gie literara si mai putina critica.

Altii cred ca detin sceptrul judecatii si
dreptatii absolute. Definitive. Ne multumim
insa cu ce avem. Se publica istorii ,,mari”,
istorii partiale, pe felii.

Asta nu inseamna ca nu sunt si critici
de buna credinta, care insd nu se inhama la
constructii faraonice. Judecatile lor, chiar si pe
spatii reduse, nu sunt suspectate de injustitii,
de nedreptati flagrante. Oricine poate gresi.
Nimeni nu e Dumnezeu in critica literara, nu?!
Una e 1nsa sa gresesti cu buna stiinta si alta cu
buna credinta, greseala fiind omeneasca.

Nu ma plang de felul in care critica
literara mi-a citit cartile. Poate am fost chiar
rasfatat Intr-un fel. Oricum, cartile n-au ajuns

(Continuare in pag. 5)
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la toti cei care as fi fost fericit daca mi-ar fi
citit ,,productiile literare”. Daca volumele
mele tiparite Tnainte de 1989 depaseau tiraje
de 5000 exemplare, cele de acum rareori ating
cinci sute... Exceptie, cartea de interviuri cu
N. Steinhardt, care a trecut de zece mii. Au
scazut de zece ori sansele de a ajunge pe masa
criticului literar. N-am obiceiul de a trimite
cartile mele cu dedicatii lingusitoare unor cri-
tici. E foarte posibil ca la unii sa nu fi ajuns
vreodatd vreo carte semnatd de mine. Ce-as
putea sa-i reprosez unui astfel de critic. Ca nu
a consultat fisa de la Biblioteca Nationala un-
de, teoretic, in temeiul Legii depozitului legal,
ar trebui sa se gaseasca toate titlurile pe care
le-am tiparit !?

Paradoxul e cd sunt scriitori laudati
de critica si fara cititori si scriitori ignorati de
critica literara, din ratiuni neliterare, dar care
nu stau rau la capitolul cititori. Vor ramane ,
orice am face, multe cdrti nedreptatite si de
critica literard si de cititori. Oricum, dincolo
de judecatile criticii literare, la masa de lucru
numai bunul Dumnezeu ti-e critic literar!

Din pacate, ne dispar cititorii. Cine sa
citeasca critica literara, cand se raresc si cei
care mai citesc beletristica, fictiune?... Cat mai
conteaza, pentru cine conteaza vocea criticu-
lui? Cine tine seama de ea? Autorii, cititorii,
facatorii de manuale, librarii, bibliotecarii,
dascalii?

Ce credibilitate are o instanta critica,
dupad ce sterge cu lejeritate de pe harta litera-
turii nu doar nume, ci si locuri! Aveti la inde-
mana istorii literare recente!

— Viorel Chirild scria in Familia
(1995) ca sunteti familiarizat ,,cu sensurile
grave ale lumii i, mai ales, cu moartea alto-
itd in trunchiul vietii’. Tocmai de aceea va
intreb, in ce lume traim: intr-un sat global sau
intr-o comund primitiva?

— Viorel Chirila m-a ghicit! Am fost
impins 1n viatd cu brutalitate, fiind nevoit sa-i
descopar destul de repede sensurile grave, in-
ca pe vremea n care cei de-o seamd cu mine
se mai jucau n nisip.

»Moare cdte putin cine se transforma
in sclavul / obisnuintei, urmdnd in fiecare zi
aceleasi / traiectorii; cine nu-si schimba exis-
tenta; / cine nu risca sa comstruiasca ceva
nou, / cine nu vorbeste cu oamenii pe care
nu-i cunoagste”- spunea Pablo Neruda.

Am incercat sa fac din fiecare zi a
vie-tii mele alta zi, am facut mereu ceea ce nu
am mai facut, am vorbit cu oameni pe care nu
i-am cunoscut — ce altceva sunt cititorii mei?
Si nu m-am speriat dacd muream prin toate
acestea cate putin, fiindca in toate am pus ceva
din viata mea, iar cand iei de undeva ceva, tre-
buie sa si scada in cealalta parte, pe principiul
vaselor comunicante. Au scazut, crescand, nis-
te ani. Am simtit si globalizarea si primitivis-
mul multor circumstante existentiale. Era atat
de usor sa depun armele, sa ma declar invins
de sistem, sd ma satur sa mai lupt cu impostu-
ra, cu smecheria, cu parvenitii si s ma retrag
undeva, uitat de lume si sa cobor in mine insu-
mi. Am fost la Muntele Athos si am Intalnit
oameni care au avut puterea renuntarii totale
ca sd poata sd se cunoascd prin ce existd in
strafundurile fiintei lor, ca sd se poata ruga
pentru altii, pentru lume.

N-am avut atdta putere, nu am avut
suficient curaj si m-am lasat prada unor lasi-
tati. N-am scos sabia din teaca de cate ori ar fi
trebuit. M-am simtit i eu uneori obosit, vla-
guit sa tot lupt cu morile de vant. Dar nu m-am
simtit nici intr-un sat global, nici in comuna

primitiva, nici macar atunci cand am simtit pe
propria piele atitudini primitive, salbaticie,
cruzime, lipsd de scrupule...

Am fost haituit, manjit de complexati
si ratati, invidiosi $i neputinciosi sa-si de-
paseasca o conditie mizerabild. Am mai si
reactionat. [-am dat 1n judecata pe unii dintre
cei care au aruncat cu mizerii Tn mine. Unii au
venit umili, spasiti, sd-mi ceard iertare, ca sa
nu ajungd dupd gratii. Niste iude nemernice.
I-am iertat pe toti. Dar am mai avut §i surprize
cu instantele romanesti, care au dat legea pe
dupa degetele lor manjite si au iertat ei pe cei
pe care numai eu aveam dreptul sa-i iert. Ori-
cum, mai sus, la bunul Dumnezeu, judecata nu
va mai fi ca la micii dumnezei de pe pamant.
Nici din viata, nici din literatura.

— Inainte de a v multumi pentru pri-
vilegiul acordarii acestui interviu, vreau sa va
intreb cum a reusit un ,,trunchi” literar viguros
sa-si lase ,,aschiile” sa sara atat de departe? Un
informatician si un jurist par, cumva, bucurii
interzise 1n casa unui scriitor...

— Un ochi rade si altul plange. As fi
vrut ca macar unul din urmasii mei sa-mi calce
pe urme. N-a fost sa fie. Poate ca e bine, daca
e sd ma prefac ca ma bucur, pentru cd nu o sa
mai am concurenta In familie, daca nu cumva
asteptatii nepoti ar putea sa se razbune pe pa-
rintii care nu si-au ales caile literaturii.

Pe de altd parte, seria pdrinti-copii
scriitori n-a fost foarte des in favoarea copi-
ilor. Acestia au purtat mereu ,stigmatul”
descendentei, au fost pusi mereu in umbra
Htatalui”...

Cunosc o situatie in care am fost si eu
parte. Am debutat in volum un tanar autor, de
nici zece ani(!). Cu o carte surprinzator de
maturd, cu consistenta literard, ce mai, un de-
but precoce, poate cel mai precoce din litera-
tura romana. Tatdl lui, la randul sau, poet, deja
cu cateva carti publicate, cu o oarecare notori-
etate n provincia noastra literara. Fireste, as-
teptam cu interes evolutia acestui tanar, foarte
promitator la debut. Dar n-a mai urmat nimic.
Ba chiar s-a produs o ruptura dramatica si ire-
versibild, o despartire fara explicatii. Unii au
suspectat pe tatal sau ca i-a ,,umblat” la prima
carte, ca a impins lucrurile prea departe si ca
fiul era depasit, si la propriu si la figurat, de
ceea ce 1 se intampla. La cealaltd extremd, un
alt tanar poet, precoce si el, Darie Ducan, la
18 ani avea publicate cateva carti, era membru
al Uniunii Scriitorilor. Daca si iIn acest caz ta-
tal, poetul Razvan Ducan, era suspectat de
multe vinovdtii in privinta cartilor fiului sau,
lucrurile au stat diametral opus. Darie Ducan a
dovedit nu doar ca si-a asumat destinul literar
pe cont propriu, dar a devenit unul dintre cei
mai productivi autori tineri, extinzandu-si aria
literard si n teritoriile teatrului, prozei... Unii
spun ca si-a depdsit tatal.

Nu e usor pentru un pdrinte scriitor
vazandu-si fiul ratand, In schimb, orice tata la-
sa in teaca orgoliile si se recunoaste invins,
plin de mandrie, fericit de performantele fiilor.
Asa as fi fost eu. Dar n-am avut sansa aceasta.

Copiilor mei le raimane sa mosteneas-
ca dar si sa gestioneze o opera literara a unui
tatd ce a crezut cu indarjire in scrisul sau si
cand a fost inspirat si cand nu si-a gasit ritmul.

O opera literara cu bune si rele pe ca-
re sper sd n-o lase in uitare, asa cum s-a intam-
plat cu multi scriitori, a caror opera a fost in-
gropatd odata cu moartea lor fizica.

Téargu-Mures, 5-6 iunie 2010

A consemnat
Lucian MANAILESCU
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Serile de Literatura
~Antares”
si covrigii de Buzau

Marti, 1 iunie a.c., scriitoriiii buzo-
ieni au fost ,,convocati”, la Biblioteca Ju-
deteana ,,V. Voiculescu” pentru a participa
(asista!) la cea de a patra zi a Serilor de Li-
teratura ale Revistei Antares.

Stiam cd Buzaul nu are de catva
timp director la institutia aia cu nume lung,
care se ocupa cu de toate ale culturii, nefa-
cand nimic, §i ca toate proiectele culturale
publice din judet au fost abandonate, din
lipsa de fonduri (festivalul, chipurile nation-
al, ,,V. Voiculescu” supravietuieste din mila
sponsorilor), asa ca organizarea acestei pre-
lungiri a evenimentului dundrean spre Buzau
nu putea decat sa surprinda.

La biblioteca judeteana totul a de-
curs In mare viteza. Invitatii — 10 poeti din
straindtate, plus autohtonii, in majoritatea lor
,rezerve” ale echipei trecute pe afis — au citit
plictisiti cate ceva, dupa ,,popasul” de la
Consiliul Judetean, acolo unde, scrie Liviu
loan Stoiciu: ,,...am fost preluati oficial de
publicistul si scriitorul Gheorghe Petcu (au-
tor de carti de un lux incredibil), sociolog in
cadrul Consiliului Judetean” ocazie pentru
vicepresedintele Emilian Dragoi de: ,,a ne-a
daruit editii de colectie ale judetului Buzau
(una, Judetul Buzau — album monografic,
semnata de Ghe. Petcu, alta Buzaul in imag-
ini...; impreund, costd o avere)”

Asadar... ,,Surprize! Surprize
Kultura buzoiana, dusd in continuare spre
»cele mai inalte culmi” de vasnicii ei
activisti, are bani! De fapt, Corneliu Antoniu,
presedintele Filialei USR Galati-Braila, dupa
ce l-a prezentat, la Bibliorteca judeteand pe
,unul dintre cei mai importanti scriitori bu-
zoieni ai momentului — C. Petcu” (il stiam,
bre!) s-a aratat incantat de diverse lucruri si
ne-a salutat cu cildura, din mers. {i intelegem
graba; trebuia sa participe, in continuare, la
cateva mese — mai mult sau mai putin ro-
tunde — la Manastirea Ciolanu, la ferma mo-
del EcoTerra (inevitabila preocupare pentru
cultura, in diversitatea ei de forme: cultura
mare, in cultura — cultura inului adica etc.), la
Casa memorialad V. Voiculescu de la Parscov,
la Vulcanii Noroiosi, la ,,Casa cu tei” (Sarata
Monteoru) unde s-a asigurat cazarea, ca Bra-
ila e departe noaptea si numai orbii o pot
nimeri), mai ales cd a doua zi urmau... pre-
lungiri. Seara s-a incheiata cu muzica popu-
lard, muzica de pahar, muzica pop etc.

Probabil, avand in vedere numarul
invitatilor, acest ,,etc.” a costat cat editarea
tuturor volumelor ce isi asteapta randul in
sertarul marelui poet Ion Gheorghe dar, ori-
cum mai putin decat un album semnat de
Constantin Petcu, care — punem pariu — anul
viitor va fi si scriitor (Filiala USR Galati).

L.M.

'7’
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N adrian BoTEZ

POEME DE TARZIU

cand El ma va chema

cand El ma va chema — se va face
liniste in padure: razele lunii se
vor impletici printre cele-ale
soarelui — aiurare de zodii

imi fosnesc — de pe-acum —
frunzele smochinului —
in locul palmelor

e-atat de tarziu — si-i atat de
desert — 1n oazele — unde

o viatd intreagd — am crezut ca
rasund chimvale — si

ospete din plin

timpul ingelarii s-a ghemuit
spaimantat de moarte —

la picioarele mele:

gafiie cumplit — gata-gata sa
sparga crustele de lumina-ale
stelelor

Inorogul trece la pas — cu

capul drept 1n sus — tintuit

catre Crucea Sudului — grav trece
pe sub coloanele solemne —
albele coloane-ale padurii:
tropotul sau hieratic instaureaza
din nou — monarhia mistica-a
razelor — alunga

in umilinta — ultimul ceas

...catastrofic sfasiat — prin toate
ungherele cosmosului

imprastiat — atat de incoerent

in rostirea bietelor marturii
dintr-o prea lunga — penala si
regald poveste — despre care

se va spune ca ar fi fost — candva
viata mea

Dumnezeu oftand — deja —
s-a Intins peste

patul de cuie al

uitarii

prostii, linia si punctul

n-ai sd gasesti niciodata
prost pe dinafara: totdeauna
prostii sunt pe dinduntru

numai cei mai saltati

(sau ,,zaltati”?)

rebegesc pe la porti — singuri
stingheri — inafara Portilor Lumii

Hesksk

in locul unde era

numele meu — in catastiful
ceresc — Dumnezeu

a tras o linie

si gata!

dar nici nu pot s-o iau de la capat
— cd n-am cu ce: nici n-am avut
vreodata — dar abia acum s-a vadit
»esenta lucrului in sine” —
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fara putinta de-ntoarcere si
tdgada ori rastdlmacire

am fost inutil — am ocupat lumina
si umbra altuia care — ha-haaa

ar fi fost incomparabil mai

bun si mai viu decét

ma dovedii eu

acu' — eu sunt mort ca toti
mortii — §1 nu l-am lasat — sa
traiascd — sa se exprime

nici pe el — pe ala mai breazul
si bunul

stau cu capul adancit intre

palme — si reflectez asupra
gravitatii imposturii mele cronice
si cosmice

dar stiu cd — acuma — nu mai
ajuta la nimic

nici nu-mi dau seama de ce
si-a mai pierdut vremea
Dumnezeu, de a

trimis in lume si pe

unul ca mine

n-am vecini — nu stau de vorba
cu zmeii la portitd — nu pun la
lucru ori luptd — cu anasana — pe
nimeni — nici neamuri

albite de raze nu am - i nici

de la neamurile cele vechi — n-am
mostenit atdta pamant — incat
sa-mi stea pe frunte

soarele si cu luna

sunt singur — amarat — al focului
de stingher — si tacut

cu atata umilinta

tacut: parca astept — din
moment in moment — sa puna
Dumnezeu cainii Sai pe

mine — sau macar

sa-mi scapere o pereche de
palme de alea

domnesti: le-astept de-o viata
intreaga — chinuit de-aratari si
cai verzi pe pereti

sa nu ma treziti — nici macar la
Judecata de Apoi: ce naiba sa
judece Dumnezeu — cand eu
nu ma aflu cu numele prin
niciun registru-ngeresc?

si-1 doar atata treaba

prin cer: lasa

treceti voi mai departe: daca
s-a tras linie - atunci

linie sa rdman

macar pe cealaltd lume sa nu mai
incurc treburile si pe cei
pusi acolo pe treaba

linia aia din catastif — n-are
valoare — nici cat o dara de melc

A\ |

ksksk

n-are nimeni cum sa ma uite — ca
n-are ce uita: eu n-am existat
s-a facut asa — doar o zvoana

ca pe-acolo ar fi trebuit sa
treaca cineva — vreun meteorit —
ori chiar supernova - dar
niciodati n-a trecut — n-a avut
curajul si teposenia — sa iasa din
gogoasa vazduhului: promisiune
neonorata — molie stravezie

si scuturata

stai si astepti si zici ca

este — ca — pana la urma

sa recunosti limpede: nu

dom'le — nu: n-a fost

nimeni — nu stiu ce mi s-a nazarit

mie asa — numai caii naravasi

m-ar intelege — dar

peste tot — zace

greoaie — linistea — precum

capitele pe camp — dupa ploaie
skskok

si linia aceea — cand

seamana a semn de-ntrebare —

cand se sterge de tot — pana si

ea — s nu murdareasca —

Doamne fereste

degeaba — paginile luminate ale

catastifului aluia - asa de frumos
pus la PUNCT

-.punctu-acela de miscare...”
e ([
.."-"-i"

Copii fara inger

...se inchina celor
de prin caminele de copii
parasiti...

...asa privesc doar copiii
fara parinti
copiii fara de Inger

unul spre altul — ei flutura
neantul — in chip de

ramas-bun — atunci cand pleaca
spre zona de unde pretind

ca 1-a chemat Dumnezeu: de fapt
ei stiu dinainte ca se Tnsala

de buna-voie — singuri

unul cate unul — chinuindu-se
sa zambeasca — ei pleaca
fiecare — singur

dar mai buna-i singuratatea
plecarii — decat sa tot privesti

pe fereastra — zadarnic
zbatandu-ti — penibil — pleoapele
cioturi de aripi rupte

de mult — de mult rupte aripi
dinainte de a se inventa

chiar zborul

Bitranul lup de cer
=g
J o
R ﬁﬁ\'

vapaile din stele ma bronzeaza —
ma ard — ma topesc — ma
retopesc: din mine zboara —

in toate partile

cu suier cumplit — doar

pasari de zgura fierbinte

atata chin si atata fraimantare de
lumina imi vin din stele — Incat
pana si un biet fognet — ratacit
dinspre padure — imi aduce
bucuria racorii — a

unei brize de liniste

atatea mari de ceruri am strabatut
am ajuns un crancen — batran

si de atatea flacari in valuri
tabacit — lup de ceruri

acum ma trag catre

umbra inteleptilor

daimoni ai copacilor — batran
nebun — ndzuind inapoi — la sanul
racoros al mamei sale

prea multa neliniste —

prea mult zgomot inutil —

acolo sus — printre zodii:

ele cred a forja destine — pe care
sa le neguteze — printre oameni
si umbre

de fapt — doar isi spala rufele
(murdarite de preaindelunga
lor veghe) — in regeasca familie
a Luminii

...tampla mi-o sprijin de-un
gand suspinat — ma-ndarjesc —
si cu pumnii stransi a revolta —
adorm

tot ce-i zidit — dinspre ceruri —
tot ce se izbeste — din sus —

de tdrmul pamantului — tot alaiul
- mohorat — al veacurilor —
precum si razele furisate-n

Palat — batrani dumnezei — neagra
Lumina — ma-nconjoara —

cu uscata inaltd-ntelegere:

la ce straja mai bund poti ravni

tu — rastignitule pe vise om?
ingandurat — sta-n

Jiltul Judecatiisi-asteaptd-umilii
cersetori dreptatii.
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Una dintre cele mai luminoase si
sensibile personalitati ale literaturii maghia-
re a inceputului secolului XXI va raimane cu
sigurantd 1n istorie poetul ADY Endre.

S-a nascut la Mecentiu, in apropie-
rea Careiului, intr-o familie modesta, in
1877. In prezent, localitatea, poarta numele
poetului. Aici, in fosta casd parinteasca, la
initiativa pictorul Aurel Popp, care i-a fost
prieten, inca din secolul trecut s-a deschis
un muzeu memorial Ady, unde pot fi vazute,
in afara unor lucruri ce au apartinut familiei
acestuia, numeroase fotografii, manuscrise,
acte originale legate de viata si creatia poet-
ului. Documentele consultate de noi aratda
ca, la nastere, viitorul poet, care avea sase
degete, a fost botezat - rapid, de teama de a
nu muri eventual - cu numele de Andrés. La
cererea parintilor lui, cand au vazut ca el nu
avusese soarta surorii sale Ilonka, moarta la
mai putin de un an de la nastere si ca va
ramane 1n viatd, numele de Andras a fost
transformat in Endre, care se pare ca lor le
suna mai frumos.

Ady va urma cursurile Scolii gene-
rale din localitate, iar ulterior va studia la
Liceul din Carei, apoi la Zalau si la Univer-
sitatea din Budapesta.

Contactul cu capitala ungara, acest
important centru cultural si politic al imperi-
ului dualist va largi orizontul tanarului poet.
Lumea trepidanta, nu lipsitd de contradictii
si diverse tentatii, il vor atrage ca un mag-
net, in pofida eforturilor lui de a rezista
acestor distructive atractii. Dupa cum se
stie, ADY Endre avea un fizic armonios,
bine cladit si un aspect frumos, ceea ce i va
crea incd de la inceput numeroase probleme
in cercurile boemei si protipendadei vremii.
ADY Endre, dupa cum o arata si creatia sa,
n-a ramas indiferent §i insensibil nici fatd de
nurii unora dintre frumoasele vremii.

Prima lui iu-
| bire, retinutd de istori-
ografia literara maghia-
ra, a fost actrita Fedak
Sari, pe care a cunos-
| cut-o in anul 1902. Ea
fusese atrasa de fru-
musetea poemelor pu-
blicate de Ady. La ran-
/ dul lui, acesta a fost fer-
mecat de talentul ei ac-

toricesc.

Intr-un text, publicat la 3 mai 1902,
in Nagyvaradi Naplo, Ady isi exprima ad-
miratia fatd de ea scriind ca: ,,Fedak Sari nu
e fata despre care se poate scrie cu caldura
rece sau cu rdceala fierbinte [...] Ea este
intr-adevar cineva [...] Mica dardmatoare
de idoli a produs asupra lumii artistice din
Budapesta acelasi efect ca Napoleon asupra
trupelor reunite”.

O alta relatie a poetului, e drept, si
aceasta efemera, a fost cea cu Szemere
Miklos, personaj cvasi necunoscut, uitata de
istoria literara maghiara.

Dupa cum se stie, vreme de 9 ani,
amanta poetului a fost Diosy Adél BRULL .

Nepoata a unui bogat om de afaceri

Prof. dr. Dan BRUDASCU
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evreu si sotie a unui destul de cunoscut ne-
gustor din Balcani, Adél l-a cucerit pe sen-
sibilul poet in anul 1903 intr-un fel de joaca.
Ea nu a avut intentii serioase de la inceput,
in realitate urmarind doar sa-1 faca gelos pe
un alt curtezan al ei. Dar sensibilul poet a
cazut cu usurintd in mrejele ei, i-a dedicat
mai multe poezii, nemurind-o prin numele
anagramat de Léda.

Complet nerecunoscatoare, in 1912
Adél 1-a parasit pe poet pentru un alt barbat,
ducandu-l, potrivit propriilor sale declaratii,
in pragul nebuniei.

Sentimentele de profunda iubire fa-
ta de Di6sy Adél BRULL l-au determinat pe
tanarul poet ADY Endre ca, dupa fina-li-
zarea studiilor sale, dar mai ales dupa ese-
curile dureroase avute cu diverse publicatii
budapestane, sa se stabileasca la Oradea, in-
trind in lumea gazetariei si colaborand la
ziarul ,,Viladg”, care-si avea redactia n acest
oras de pe Crisul Repede.

In afara clipelor traite in compania
amantei sale, ADY Endre a beneficiat si de
sprijinul material al acesteia. Este cunoscut
faptul ca poetul a trait o vreme la Paris, in-
clusiv cu sprijinul material al lui Adél, a-
vand in vedere starea materialda mai mult
decat prospera a familiei acesteia. In aceeasi
perioadd, Adél BRULL locuieste si ea la
Paris, unde se consuma o buna parte a idilei
lor. Viata de autentic boem pe care o tra-
ieste, respectiv frecventarea aproape perma-
nentd a bordelurilor, restaurantelor si ba-
rurilor pariziene, precum si consumul in-
semnat de alcol dar si al unor droguri vor
afecta substantial sanatatea poetului.

Insa intalnirea lui cu mediile literare
franceze si cunoasterea din sursa directa a
noilor curente 1n poezia franceza si europea-
na vor influenta decisiv viitoarea sa evolutie
estetico-literara si prin el vor asigura accesul
poeziei maghiare spre marile curente litera-
re si estetice ale inceputului de secol XX.
Sub acest raport putem considera ca ADY
Endre este unul dintre marii creatori ma-
ghiari de poezie, care a oferit o sansa extra-
ordinara confratilor sai literari de a cunoaste
si Tmpartasi marile castiguri pe care le va
aduce creatiei poetice proprii dar §i nati-
onale viitoare noile curente estetico-literare
elaborate in laboratoarele pariziene.

Privind retrospectiv situatia
literaturii si poeziei maghiare de la inceputul
secolului XX, putem afirma fara nici un fel
de exagerare ca inscrierea ei pe orbita noilor
directii si tendinte moderniste se datoreaza,
intr-o foarte mare masura, lui ADY Endre.
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Si poezia sa personald a avut fata de volu-
mele si poemele publicate anterior de casti-
gat categoric, atat sub aspect tematic, al mij-
loacelor si formelor de expresie estetico-lit-
erard, cat si al intregii sale arte poetice.
Riscam sa afirmam ca ADY Endre a reusit
sa transforme poezia maghiara a inceputului
secolului XX, din poezia banald, comuna,
fara stralucire, anosta si neimportanta a unei
anonime provincii a imperiului dualist intr-o
poezie competitiva, vie, prin nimic inferi-
oara in raport cu cea a marilor centre de pu-
tere literard din epoca. lar la aceasta gi-a
adus o contributie si relatia sa amoroasa cu
Adél BRULL.

Se pare ca, simtindu-se tradata mai
ales de frecventarea intensd a bordelurilor
pariziene, ca si de viata hedonista pe care o
ducea si in care alcoolul si drogurile jucau
un rol exagerat, treptat relatia amoroasa din-
tre cei doi se raceste. Dealtfel, in 1909, ca
urmare a exceselor pe care le facuse la Paris,
poetul ajunge intr-un sanatoriu de dezintoxi-
care, fapt care ar fi trebuit sa-1 avertizeze si
in privinta pericolului pe care viata sa bo-
ema si hedonista i influenta sanatatea.

Potrivit unor surse istorice literare,
racirea treptatd a relatiilor amoroase dintre
el si Adél BRULL s-ar fi produs si datoriti
faptului ca, odata cu cresterea popularitatii
sale, el ar fi inceput sa o neglijeze frecvent,
fapt care n-a fost primit cu entuziasm si pla-
cere de amanta sa.

Relatia lor era caracterizata de apro-
piati ca fiind nu doar capricioasa, ci din ce
in ce mai tensionata si sufocanta. Femeia 1i
facea mereu reprosuri, aratandu-si gelozia
mistuitoare. Unii istorici literari maghiari
par indreptatiti sa afirme ca, din cauza re-
prosurilor si neintelegerilor frecvente ce au
aparut 1in relatiile dintre ei, Ady ar fi incer-
cat de mai multe ori sa se desparta de Leda.
O sugereaza, intre altele poeziile ,, Tristetea
Invierii” si ,,Binecuvantare in tren”. Daci in
aceste poeme, el evoca, cu multa caldura si
sensibilitate dragostea lor, amintind cu emo-
tie clipele petrecute impreund, in poezia
»Mesaj frumos de despartire”, tonul se mo-
difica, cuvintele frumoasa dispar, poetul
ajungand sd o numeasca ,,floare demult ofi-
litd”, semn graitor al impasului in care ajun-
sese dragostea lor. Se pare ca nici unul din
ei nu-i putuse ofericeluilalt ceea ce cauta, iar
despartirea a fost inevitabila.

e

Se pare ca Adél devenise constienta

si de faptul ca, inca din 1911, el incepuse o
legatura epistolara intensa cu BONCZA
Berta, aflata pe atunci la un colegiu elvetian.
(Continuare in pag. 8)
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(Urnare din pag. 7)

Caracterizatd de majoritatea istorici-
lor literari maghiari drept o fiintd romantica si
exaltatd, Berta le avea ca modele pe George
Sand si pe Szendrey Julia si aspira la nemurire
literard. Sunt voci care considera ca ea ,.era o
vdndtoare inndscutd, care aspira la cat mai
mul-te trofee; si le-a obtinut.” A fost asemuita
si cu Alma Mabhler, care a fost personajul cel
mai feminin al secolului XX

Leda, constienta de atuurile rivalei
sale, pare sa fi intuit caracterul acesteia, atun-
ci cand sustinea: In aceastd fetita iesita de la
semi-internat se ascunde o mare bestie”. A
tras aceastd concluzie dupa ce, ca sa o neca-
jeascd, Ady i-a aratat scrisoarea ,,unei admira-
toare secrete”. Leda a observat, inca de la pri-
mele randuri, puterea rivalei sale de mai tarz-
iu. Si a avut dreptate. Atunci cand Ady ramas-
ese pentru ea doar o amintire vaga si indepar-
tata, Leda nu a acceptat niciodata ideea ca fus-
ese invinsa §i a interzis apropiatilor chiar si
pronuntarea numelui Csinskai in prezenta ei.

Este aproape necunoscutd cititorilor
de azi, atit romani cat si maghiari, viata, nu
lipsita de greutati, a tinerei BONCZA Berta.
Aceasta s-a nascut in 7 iunie 1894 la Ciucea,
fiind fiica unui obscur avocat si om politic,
BONCZA Miklos. La nasterea fiicei sale aces-
ta avea 51 de ani. In anul 1848 ramasese orfan
de ambii parinti, urméand a fi crescut impreuna
cu sora sa mai micd Berta, de un unchi din
partea mamei. Dupa terminarea studiilor la
Aiud, tanarul a urmat studiile Facultatii de
Drept. Dupa absolvire si-a deschis un birou de
avocatura la Budapesta simultan angajandu-se
in viata politicd, facand parte din gruparea rad-
icala a lui Tisza, ca reprezentant al Partidului
Liberal. Deoarece sotul surorii sale s-a sinucis,
BONCZA Miklos a ajutat-o pe aceasta cu bani
pentru a-i putea creste pe cei patru copii. In
perioada cand Berta a urmat cursurile Scolii
Pedagogice din Budapesta, pe spezele lui, s-a
indragostit de ea. Sora lui n-a acceptat aceasta
legatura si s-a opus casatoriei atat din cauza
diferentei de varsta, cat si a gradului foarte
apropiat de rudenie. Avand in vedere cd, po-
trivit legilor in vigoare, nu era posibila cdsato-
ria Intre rude de gradul doi, BONCZA Miklos
a cerut aprobarea Tmparatului Francisc Josif I
in vederea perfectarii casatoriei.

La 4 iulie 1893, in varsta de 48 de ani,
BONCZA Miklos s-a casatorit cu nepoata sa,
in varstda de numai 19 ani, in Biserica
Reformata din Piata Kalvin din Budapesta. I-a
avut ca martori pe primul ministru WECKER-
LE Séandor si pe HELTAI Ferenc, primarul
Budapestei. Tot in 1893, la cererea expresa a
sotiei sale, BONCZA Miklos 1i va construi
acesteia, la Ciucea, o casa unde, la 7 iunie
1894, s-a nascut fiica lor. Aceasta va primi la
nastere numele mamei si bunicii sale. La nu-
mai 10 zile dupi nastere, TOROK Berta moa-
re, iar BONCZA Miklos a intentionat sa dea
copilul spre adoptie. S-a opus, din nou, sora
lui, care s-a ocupat personal de cresterea co-
pilului, atat ca matusa, cat si ca bunica.

Desi nu s-a mai recasatorit niciodata,
avocatul si politicianul BONCZA Miklos traia
la Budapesta cu secretara sa, in locuinta aces-
teia din capitala Ungariei. Fiica va fi trimisd la
Budapesta, apoi la un colegiu in Elvetia pentru
studii.

Pe cand se afla acolo, oarecum sca-
pand de controlul bunicii si matusii sale, s-a
indragostit de ADY Endre, poet in voga, bine-
cunoscut si rasfatat al publicului maghiar, dar
care era pe atunci amantul lui Léda. Deloc
descurajata, i-a trimis lui Ady mai multe scri-
sori, ceea ce a facut ca, mai tarziu, cei doi sa
se casatoreasca.

mat asupra vietii aventuroase $i boeme a poe-
tului, BONCZA Mikl6s s-a opus cu vehemen-
ta casatoriei fiicei sale cu ADY Endre. ,,Nu
am nimic impotriva lui Ady poetul - spunea el.
Totul ar fi in regula daca n-as sti ca este un om
bolnav, care isi petrece jumatate din viata in
sanatoriii. Pentru asta mi-am educat eu fata?
Ca sa fie infirmiera de la vdrsta tdnara?
Casatoria scriitorilor si artistilor nu este de
obicei durabila si nici fericita”.

Cu toatd impotrivirea sa, la 27 martie
1915 Berta avea sd devind sotia lui ADY
Endre . Exista unele opinii cd aceasta casato-
rie Impotriva vointei sale i-a grabit moartea.
BONCZA Miklos va deceda in ianuarie 1917
la Pestlorincz unde ar fi fost inmormantat.
Slujba, la care au asistat numerosi oameni po-
litici maghiari, a fost oficiata de episcopul re-
format HAJPAL Bend, care era in bune relatii
de prietenie cu decedatul.

Dupa casdtoria din 27 martie 1915,
tanarul cuplu se stabileste, pentru o perioada
de 2 ani, la Ciucea. In memoria unora dintre
locuitorii satului Ciucea ramasese ideea ca pri-
ma ntalnire dintre Ady si socrul sdu ar fi avut
loc abia atunci cand acesta era deja pe
catafalc. In vreme ce se aflau la Ciucea, cei doi
au fost vizitati In afard de parintii lui Ady de
Boloni Gyorgy, Fenyé Miksa si Rippl-Ronai,
fapt care a contribuit oarecum la colorarea
existentei linistite si cenusii a cuplului.

Sanatatea poetului era insa din ce in
ce mai criticd si necesita supravegherea lui de
medici specialisti, fapt care va determina mu-
tarea lor in 1917 la Budapesta, in str. Palné nr.
4, locuinta mostenitd de la Boncza Miklos.
Csinszka si-a dat toata silinta sa aranjeze casa
confortabil, dar sanatatea tot mai precara l-a
obligat pe poet sd-si petreaca cea mai mare a
timpului prin spitale si sanatorii.

Prestigiul si faima extraordinare ale
sotului ei, au coplesit-o pe tandra de numai 19
ani devenita sotia unui poet national. Potrivit
anumitor surse, casatoria a fost pentru ea o
,,mare Incercare”. Dar nici rolul sdu de vaduva
nu a fost usor. La 27 ianuarie 1919 ADY Endre
va deceda, la varsta de doar 42 de ani.

»Dupd pompoasa (si haotica) slujba
de inmormantare (in cimitirul budapestan
Kerepesy), Csinska a inceput simta totul ca o
povara §i, ca urmare, a incercat sa se descur-
ce singurd. S-a apucat din nou de desenat.

Asa a gasit modalitatea de a scapa de povara
vaduviei”, noteaza unii din istoricii literari ma-
ghiari.

Odata cu moartea sotului , frumoasa
vaduva va trece prin cateva semnificative in-
cercari. Inca din 1918, pe cand sotul ei era
intr-o stare avansata a bolii, ea pare a se fi
indragostit de scriitorul Babits Mihaly.

Cateva luni mai tarziu, respectiv la 11
aprilie 1918 ea 1i declara pur si simplu lui
Babits: ,,7e iubesc foarte mult §i de aceea tre-
buie sa ai mare grija de tine. E mai bine daca
ne intdlnim mdine. Mie imi e totuna §i, daca se
poate, as veni pe la ora 7 sa-ti sarut mana,
draga printule Mis. E asa minunat ca te am.”

Potrivit unor contemporani, cei doi
nu erau potriviti unul pentru celalalt, lucru pe
care 1l constata cu precizie si Babits. Cu toate
acestea, doar cateva luni sau 1 an dupa altii,
Csinska i-a fost partenera i amantd, Tncercand
din rasputeri, dupd moartea sotului, sa legali-
zeze relatia.

Fire boema, Babits a respins ideea, fi-
ind speriat nu atat de obligatiile unei relatii
stabile, cat mai ales de teama Imbolnavirii de
sifilis, data fiind boala primului ei sot. Do-
rindu-I cu disperare, Berta s-a pretat la tot felul
de jocuri, incercand sa forteze situatia inclusiv
prin publicarea intr-un ziar a unui anunt despre
casatoria lor. Deloc stanjenit de situatia creata,
Babits a dovedit sange rece si a respins cu tact
ideea casdtoriei. (Mai tarziu s-a casdtorit, to-
tusi, cu Taner Ilona, o femeie la fel de frumoa-
sa si de tanara ca si Csinska).

In urma esecului inregistrat in tentati-
va el de a deveni sotia lui Babits Mihaly,
deoarece ea avea doar 25 de ani, Berta se va
recdsitori curand cu pictorul MARFFY Odon,
decizandu-se sd ramana pentru totdeauna la
Budapesta, desi nu beneficia de resursele ma-
teriale si financiare necesare. De aceea, profi-
tand de adoptarea Legii Optantilor (initiata de
strdlucitul jurist si diplomat Nicolae
Titulescu), Csinska 1i trimite o scrisoare mai
vechiului prieten al lui Ady, poetul si politi-
cianul Octavian GOGA, caruia 1i solicita sa-i
cumpere proprietatea de la Ciucea.

Insotit de secretarul si colaboratorul
sau apropiat Alexandru Hodos, Goga se
opreste la Ciucea in 1920, pe cand, in calitate
de ministru, se deplasa, in interes de serviciu,
la Oradea, si gaseste proprietatea Iui Csinska
si a lui Ady intr-o avansata stare de distrugere,
atat datoritd ravagiilor razboiului, cat si fur-
turilor si sustragerilor de aici.

Desi apostrofat de viitoarea sa sotie,
Veturia, pentru decizia luata, Gog a afirmat:
»Cumpar proprietatea chiar de ar fi sa o dau
cuiva. Vaduva lui Ady Endre nu se refuza.”

Incepand din 1921 el initiaza lucrari
de reparare a imobilului de aici, transformand
Ciucea nu numai intr-o locatie de petrecere a
week-end-urilor si vacantelor, ci si intr-un loc
unde poetul isi petrece, potrivit dorintei sale
testamentare, somnul de veci.

Octavian GOGA si sotia sa se vor
intalni cu Berta la Tnceputul anilor ’30 la Bu-
dapesta, prilej de rememorare a poetului dis-
parut nainte de vreme.

Csinska va inceta din viatd in 24
octombrie 1934, se pare in urma unei congestii
cerebrale. Avea doar 40 de ani.
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Zodia trestiei
- jurnal de eretic -

I

Prin ce se deosebesc oamenii
de animale? Prin lehamitea de viata,
apoi prin stiinta mortii. A spera numai
intr-o paine, iata chipul disperarii -
zilnic, zecile de morti se retrag in
visele noastre, literatura se ineaca de
mirosul moralei in putrefactie.

Desigur religia ne anunta a-
nul nou, mileniul religios. Politica isi
linge ranile libidinoase si o ia de la
capat - nimic nou sub soare e un dic-
ton apatic. Stiinta lipeste oalele spar-
te, lungeste zilele muribunzilor, tra-
teaza ignoranta.

Ceva din fiintd ne Impinge
inainte - sd crdpam cu respect. Un-
deva, un copil s-a nascut fara sex - e
un semn sa ne oprim?

Cand incepem a suta oara un
lucru neterminat, un lucru pe care de
fapt nu vrem cu adevarat sa il sfarsim
- atunci acel lucru trebuie sa fie chiar
viata noastra goala-pusca.

Traim in Epoca Digitala,
care nu pune nici un pret pe mandria,
respectul individului ca atare. Suntem
niste maimute indemanatice, putinele
acte de caritate starnesc o lacrima dar
niciodata plansul adevarat al iubirii.

Sclavagismul epocii moder-
ne e att de rafinat incét abia se poate
deosebi de sincretismul religios. In-
cep sa ma tem ca, prin actul gandirii,
insingurarea intre Ceilalti, devine
acuta, daca se poate vorbi astfel de
suferintele unui Werther modern, adi-
ca de o capacitate de a incasa lovitu-
rile sortii mai bine pusa la punct, care
poate fi tradata, prin lepadare de ade-
var, si care la randul ei, culmea, te
poate trimite 1n uitare, prin rigidizarea
suportabilitatii. Devii sensibil ca un
rinocer... Verticalitatea morala se do-
bandeste - mai greu e s-o pastrez.

Ce Hristos ar trebui sa moara
in fiecare zi? cum poti salva omenirea
care nu doreste sa scape din proprii-
le-i maini ucigase? Adancimea place-
rilor e mai inalta decat ascezele pusti-
itoare? Pdmantul nu s-a impartit intre
oameni, tarana a fost cotropita de im-
boldurile foamei, bogatiei si faimei
puterii omenesti. Fiecare microb se
viseaza buricul universului...

Liviu OFILEANT

UN NUME DESPRE CARE AR TREBUI SA SE VORBEASCA

versuri pentru tine
(autograful myramorenei )

desi e vara plina

umezeala strabate peretii
aprind focul in soba

si lucrurile se dilata

lumina sangerie

invaluie sufrageria

si cheile Tncep sa arda mocnit.

e tarziu — ici-colo un céine
schizofrenic o pisica in calduri
apoi cate un zgomot infundat
si zgomot de roti franate.

e poate linistea lumii

lovita pe zebra,

ce sa fac din linistea asta?

m-am iscodit ani la rand —

am doi ochi doua maini s.a.m.d.
urata nu sunt — nici o bataie

in usa mea (poate nu mai e
demult usa mea ) —

sunt o sosie existentialista

o sora a simonei de beauvoir
obsedata de un singur continent
SARTRE

daca regretele pot fi
personalizate

al meu esti Tu artist inconnu.

pasi rari in miez de noapte —
deschid ochii:

nimeni — si cat de ciudat —
daca ii inchid

nefiinta paseste mai departe

ispita de a pune capat contine
bonusul eternizarii subite —

un cap plecat sabia nu il taie
dar nici nu 1l poate stima

si viata palpaie,

pana si 0 musca adormita
citeste peretii rosii —

ce avem in comun? — decadenta
mirosul de cadavru

literatura franceza ori parul
nespalat matreata asta

ca o ninsoare metafizica

o sfanta mizerie sau

un gand liber —

congstiinta e ca un pahar cu apa
il bei si ti-e sete iarasi (...)

ce frumos e tabloul nocturn!

as dansa cu El un tango
argentinian — sa uiti

de ce ai fost trista toatd viata,
ia-mi sanii in palme iubitule
Eu sunt punctul tau slab tu esti
slabiciunea frumusetii mele

nu stiu daca toate stelele trebuie
legate in mod obligatoriu

nu stiu daca zilele in care

n-am existat pentru tine

sunt recuperate undeva,

nu stiu de ce dorintele se raresc
pe masura dezgustului de viata
caci fug si de umbra mea,

are ceva din greul barbatului

e un lemn ars o pictura

in miscare.

iata linigtea iubite —

sd nu mai vrei nimic

de pe pamant

iar s nu mai vrei nimic

REVISTA DE CULTURA - Mizil

e un curaj nebun,
o sinucidere-fara-de-moarte.

(dupa ora doua dimineata,
maturatorii strang urmele zilei,
frunzele cazute prematur,
chistoace si resturi de analogii,
chiar sentimente.

de ce naiba te iubesc?)

excavatorul intoarce
pamantul si biserica

pentru ca ai tacut ieri, cand
i-au sfartecat pe apostoli

si astdzi, cand fara nici o vina
un autobuz cu elevi

a cazut Intre stanci,

filosofii s-au suparat

cel mai tare intre ziua

de sambata si duminica,
pentru fumul de la

pearl harbour s.a.m.d.

de atita amar de vreme trebuie
sa fi ajuns in visele Tale
cucuta lui socrate

dar n-ai raspuns decat

prin tornade si cutremure,
cate un mic pompei ici-acolo,
un fleac precum

word trade center.

lumea s-a plictisit

de asteptare... In absenta
emotiilor puternice,
foamea de adevar descarca
adrenalina in stare pura:
cargouri cu heroina

si astea spulberate

de un tsunami din dragoste.
speranta ucide oamenii —
de vii le scrie numele

pe crucile-de-mort.

chiar dacd am sugruma
clopotele sa ducem
nationalismul pana in coreea,
xenofobia in catacombele
crestinismului omul

tot om ramane, sofistul care
incalcd primul ceea ce afirma.
si totusi, oare cum ar fi aratat
ana lu' manole? —

frumusetea tipica plaiului,
taranca trupesa, bisericoasa,
0 prostanaca atrasa de mirtul
unei barbi meditative?

nu i-am vazut un obraz
precum al lunii, surasul plural,
aglutinat n bulevardul
revolutiilor din '89 si 2009?
surasul feciorelnic care anula
veacuri de umilinta?

daca trupurile putrezeau

in uitare — Ana iesise din zid
pruncucidul e metafora
libertatii mereu confiscate.
imbatranim si nu o vedem

pe ana despletitd ana.
bombele dau cu tesla mortii
strat dupa strat:

icter negru / ciuma rosie.
nimic ma, nimic. urmele sunt
acolo, ana nicaieri...

metamorfoze
in asteptare

despre asteptare, ca si despre
pagina ramasa alba

cel mai In mdsura sa tina
discursuri ¢ sufletul,

umbra curioasd a omului

care ajunge 1n apa

inaintea carligului de pe undita.
pe spinarile undei,

urma lucrului cazut in adancuri
memoreaza locul din care

s-a tras, se apropie de mal
sovaind ca o pisica —

un cerc, al doilea

si soare dupa soare, oglinda in
voiaj se face una cu tarmul.

de acest coboras al imaginii

in valuri arhimede nu stie
nimic, nici pescarii — doar si ei
sunt oameni si oricum,

un ritual hindus e preferabil
lancezelii in mausoleu.
adevarul e ca toti vor sa uite
numele mortului dus zi de zi

in spinare, la munca, pe schele
si sky-scrappers catre ora
inserdrii pe cheiuri locuite de
pescarusi, in fiecare amurg

tot alt om dus 1n spate va cobori
sa guste apele gangelui.

a cui sa fie cenusa asta
indaratnica, tanguirea unui
instrument cu nume bizar

din himalaya si la ce

se gandeste statuia zeului
framantandu-si degetele?
cine-a pornit pe Intuneric

cu mainile Intinse catre cer,

cu satisfactia inegalabila

a masurii intre oameni si lucruri
aduce la pipait cu apa

ce strabate pieptul stancilor,

a si vazut cum arata focul

pe dinauntru si florile pedepsite
sa albeasca sub numele

de nufar.

asa intram in istorie, unul

cu trupul celuilalt in spinare,
ne lasam in albie pana la gat

si ne scuturam cenusa

pana un altul ne va lua ca un
prunc lumina mamei in ochi.
astfel, orezul si carnea
animalelor au mirosul

de sudoare al parintilor nostri
si pestii capete de fetus

cu ambii ochi pe o parte.

Si ce daca
asa cum ti-am mai zis,
abatia din centrul orasului
va fi un supermarket
hranindu-se cu bucuriile
unei lumi pierdute
toate amintirile au cazut
una cate una in mainile
barbarilor si-atunci de tine
fata draga, cine
o0 sd-si aminteasca de tine,
buzele patate de mura stransa
in causul palmelor
sub iarba grasa
si batrana a verii...
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in anul in care marele poet roméan fon
Gheorghe Tmplineste 75 de ani (s-a nascut la
Florica, in judetul Buzau, la 16 august 1935),
vede lumina tiparului si una dintre cele mai
importante carti ale sale si ale literaturii roma-
ne contemporane: Sutrele tiranului Iancu
Arsene. Sunt sigur (aproape) cad tacerea in-
tretinutd in jurul volumului, considerat ,ne-
publicabil” si ,,periculos” de cenzura comu-
nistd, are conotatii asemdnatoare, daca nu
cumva ,,pericolul” li se pare si mai mare ,,tre-
padusilor” culturii oficiale de azi (ei fiind, in
linii mari, tot cei de ieri!...). Este insa o tacere
asurzitoare, careia nu i se pot estompa profun-
zimile: ,,larta-ma patrie ca nu-ti mai tin /
Sarbatorile; hramurile eroilor tai le-am uitat.
/ Oricum, m-ai pus la posturi lungi, pe hrand
/ Din legume, schimnic, de nu mai pot / S-aud
glasul tau din lume si-n nelume. / (...) mi-am
imblanzit cdinele / Luptei de clasa si-acum
aruncd toti cu pietre-n el”.

Trebuie facuta precizarea ca aceasta
patrie, careia i se cere iertare (,,/artd-ma Pa-
trie, ca nu mai vin / La aniversarile tale cu
flori si esarfe, nici / Nu-ti mai fac semn cu
mina cind treci / In maginile-i negre, cu moto-
cicligti inainte, / Cu megafoane in urma/ (...)
O greseald-am facut: munci voluntare; am
daruit / Fara sa te pun sa platesti: rau te-am
invatat/ (...) Intre tine si mine trec masinile cu
sirena”), este cea de pe vremea lui Ceausescu,
in care lupta de clasd insemna — cum spunea
Geo Dumitrescu — ,,exploatarea unuia de ca-
tre altul”.

Din fericire ,,institutii” culturale ade-
varate inca existd, in cazul implicérii in apa-
ritiei editoriale mentionate, (de care ar fi tre-
buit, macar din minima decenta, sa se ocupe
Uniunea Scriitorilor) cea mai importanta nu-
mindu-se... Ovidiu Cameliu Petrescu, pre-
sedintele Asociatiei Culturale ,,Renasterea
Buzoiana”.

Aveam, asadar, toate motivele sa trec
(impreund cu Nistor Tandsescu — redactorul
cartii si cu prof. Stelian Grigore), pe la casa de
vacanta, umbritda de Dealul Mare, a poetului.
Mai alese ca, dupa ce mi-a acordat un interviu,
imediat dupa ,lovolutie”, pe urmatoarele
le-am ,, dat risipei”, an dupa an, prin viile si li-
vezile ce urca harjoniondu-se spre negurile
varfului Ciuhoiu.

Intampinati de Poet, ne-am asezat la
masa de sub orga de vant, inconjurati de ,,sfat-
ul batranilor” impietriti, pe care lon Gheorghe
,,1-a 1vit” din uterul Marii Mume, ostoindu-le
setea cu o cana de lumina. Rascoleam febril
prin memorie, in cautarea unui fragment din
»sutre”, menit sa ma ,ajute” la formularea
primei intrebari. Poate as fi reusit sa lamuresc
cum ,mdndra corabie” din Elegiile politice,
se transformase in nava fara busola a ,,depor-
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Poetul Ion Gheorghe va implini, in august, 75 de ani

URSUL
CU BRANCA TAIATA

tarii” poporului roman: ,,Taranii se raresc, iar
cdarmuirea-i numara / Primavara, laolalta cu
vitele §i cu pasarile, / Cu prunii deodatd, sa
iasa la cifra veche / Si istorica; sa se prevada
la cdte cosuri de prune / Sa se-astepte tara, pe
cati saci de oase lungi / Se mai poate bizui
Statul — corabia noastra pe uscat” (Corabia
noastrd pe uscat).

Numai ca amfitrionul avea alte pla-
nuri. Dupa o operati grea (,,Boala asta a fost
debaraua tuturor bolilor mele. Cand ceva

doare prea tare, celelalte dureri se estompea-
zd, ascunse in ungherele mintii’’) abia isi as-
tepta ,,plutonul de comando”, pe care sa-1 con-
duca la un nou asalt al cerului. ,,4zi mergem sa
va arat ursul cu brdnca taiatd” — o piatra
zoomorfa, cu care legase prietesug cine stie
cand. Doamna FElena, distinsa sotie a poetului,

sopteste, zambind: ,,Vezi, de-asta nu-i iubesc
eu pe astia din Florica. Dar sa nu-i spui lui
Nistor...” (Stimatul meu coleg este tot din
Florica, singurul sat din Romania cu ulite
drepte si botezate, americaneste, cu cifre, un-
de, Dumnezeu a plantat prea multi salcami si...
poeti). Nu mai avem timp sa continuam dia-
logul, pentru ca Ion Gheorghe se afla deja in
mijlocul ulitei si ne asteapta. Ne gandeam ca o
sa putem tine pasul si ca nu vom ramane, ca de
obicei, In urma si acum, cand poetul se afla in
convalescenta. Zadarnica iluzie. Nu obser-
vasem, naivii de noi, ca un al treilea picior, un
toiag ce trebuie sa fi fost cdndva aripa nazdra-
vanilor din Zoosophia, il purtau pe cel ,,nas-
cut din patima”, ca vantul si ca gandul. Se
oprea din cand 1n cand, gesticuland larg si,
cand 1l ajungeam din urma, ne delecta cu un
,,10g0s”, 1asandu-ne sa ne tragem sufletul.

,»Am descoperit cu surprindere, in
spital, ca bolnavii trdiesc intr-o lume incredi-
bil de asemanatoare cu cea de toate zilele.
Seara, inainte de operatie, faceam zilnic cei
2000 de pasi ai mmei spre peretele zilei urma-
toare. Si cei din salon m-au reclamat la medic:
«Dati-l in ma-sa, e sanatos! Nu vedeti cum se
miscaly

Animalele sunt mai generoase, ele nu
mimeaza nici suferinta nici compasiunea, le
traiesc intr-o stare primordiald. Pe urma, la
om, mai intervine si misionarismul celor ce

vor sa faca din tine altceva, sa te faca sa ac-
cepti mediocritatea care fabrica zei pentru
uzul spaimelor noastre. Am refuzat intotdeau-
na convertirile, chiar atunci cand ele mi-au
fost propuse de prieteni”.

Si iar urcam si ag avea nevoie sa ma
transform intr-un Buddha, cu cel putin zece
maini, ca sd pot, concomitent, sa fac foto-
grafii, sa notez, ca unul ce urdste reporto-
foanele, spusele maestrului, s& ma sprijin de
un butuc de vie sau sa-i salut pe domnii co-
pacii... Ca sa ,,scurtez” drumul ma folosesc de
un truc, invatat de la ciobanii din Montes
Nehorum ai copilariei mele. Trec picioarele pe
,»pilot automat” si recapitulez ,,sutrele”, despre
care trebuie sa scriu in revistd. Din pacate
citatele nu m-ar ajuta prea mult, poezia lui lon
Gheorghe fiind prea rotunda pentru a fi re-
compusa din colaje, chiar daca versurile pe
care le alegi au limpezimi de cristal sau vis-
coliri de o neasemuita si nelinistitd frumusete:
»Un drum / De trei zile-a umblat prin cada cu
struguri, / Acum lucreaza, dand ajutor venirii
vinului pe lume / Intreg, sandtos; nespurcat:
ce oroare / Sa bei un vin mai scurt de-un pi-
cior / Sau fara un ochi, sau fara ce are / el de
la zeu (...) Altadata vinul era manz sau vitel, /
In toamna asta vinul a iesit ied...” (Struguri
de cutremur); sau: ,,Pe cand taranca-gi pune
pe cap broboada negrei / Intrebdri, mai filozo-
fica decdt doctrinele / Toate: Doamne, astazi
ce le mai dau astora / Ai mei de mancare! /
(...) Tot umbldnd cu arma-n incordare de-a
lungul / Si de-a latul mulsului, se sterg pan-
darii / La gura, de balele nebuniei / Atitari —
veghind sa nu piarda strop / Din laptele menit
sa fie dat mai peste / Mari si tari; deodatad,
insa, / Miei incep sa zbiere dealurile, bocetul /
Cel dupa ugerul de masa tese-o pdnza / De
tort greu: aceasta-i tramba cernita / Din care-
au rupt si-au legat istoria / La gura” (Ares-
tarea laptelui); sau: ,,Venira revolutionarii de
profesie / La putere: nici unul n-a scos nici o
vorba despre / Pamanturile Basarabiei si-ale
nordului nostru / Cel zugravit cu brane de
sange si lacrimi; / Luind in miinile lor haturile
tari, / Cu zurgalai §i esarfe, strunira caii pa-
triei / Cu stapdnire de sine §i tact: taranii
incepura / Sa verse singe: tot mai asprd stran-
soarea-n / Zabale, bucata de pdine era mai
gustoasa / Ca niciodata: sarea propriului san-
ge, seva / Buzelor rupte de caus schimbau mi-
reasma / Granelor varsate-n Rusia ca des-
pagubire...” (Romdnia Carului Mare).

Acest ,,tot” este o dezghiocare a epi-
cului trudei; taranul lancu Arsene, dupa ce:
»--veni valul magnetic si fosforescent din /
Adancul muntilor Vrancei, saltand arca / De
palisade si lut a casei noastre de vara” se
apuca sa puna lumea pe vechilei temelii. Mai
intai cerceteaza si asaza totul dupa masuri
doar de el stiute. Scandurile nu erau bune pen-
tru constructie: ,,decdt atunci cand palma lui /
Cu toate simturile-i §i simtamintele-i” afla
w»erCa nu / Mai sunt in fibra neoranduieli gi
asprimi”. Cand prefacerea lucrurilor e gata,
ele sunt asezate in. ,, Oglinda aceea de lemn in
stiva pe care soarele / Sedea in chip de pasare,
ciugulindu-si penele” (De floarea cuiului);

(Continuare in pag. 11)
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(Urmare din pag. 10)

Apoi: ,,...masina de ceruri/ Se dovedeste
tocila lui lancu / Arsene; ca un zeu da inapoi
oboseala / Din vremuri, nesandatatea acestor
timpuri / Si toate schimbarile lumii cazuta pe
mdna / Nepriceputilor” (Masina de piatra),
Cand Iancu Arsene este exilat din Tndeletnici-
rile si obiceiurile sale, lucrurile 11 admones-
teaza: ,,Ai intrat la stapdn, o sd iesi cu oarece
pensie, / Dar n-ai sa mai fi lancu Arsene”.

Proorocire implinita... Deja.: ,,Taranii
trec traind in varful picioarelor, / Sa nu-i calce
uriagii dia care trag dupa ei / Corabiile van-
tului”. Au devenit: ,, un popor greu de condus:
/ Rabda raul fara masura al veacurilor, / Apoi
isi strica binele in cativa ani”’si, dupa ce ,,lec-
tiile” de supravietuire le-au indepartat sufletul
de trup: ,,Se stiu mai puternici decdt judeca-
torii / Pe care-i cumpard cu o canistra de
rachiu. // Insdsi dreptatea se uitd-n oglindd,
isi da / Cu alifie rosie pe buze, parul gsi-l
leagd, / Beau laolalta, jefuitorii cu cei jefuiti /
Incearci o impacare: iertind unul altuia /
Opresorii se imblanzesc, napastuitii uita/ (...)
Basamacul luptei de clasa a pus drojdii / De-
un lat de palma in potirul de cristal (...) a
lenevit limba; doarme, nu mai zice cdte / Sunt
cele de zis: sangele in ratacire / Nu mai izbin-
deste s-avinte pumnul / Taranesc trintit in
masa vietii cu blidul / Nespalat de linte si-o
copita de porc, / lar alaturi paharul de rachiu
balos de apa, / Legat la ochi, pipdind peretii
lumii / Scrisi cu vorbe murdare si desene spur-
cate.”

Aceastd ,,ducere” a ,neamului tara-
nesc” nu are insa nimic de-a face cu pieirea ra-
dacinilor ce l-au tintuit pe crucea veacurilor:

»-.. neamul tranesc s-a dus / Cu mandrie, pa-
tria tdranilor ne-a ramas / Noud; in limba tara-
neasca se va face judecata / De-apoi a ur-
masilor”

Ajungem, in sfarsit, la ,,ursul cu bran-
ca tdiatd”. Se spune cd din sangele fiarei, scurs
atunci, la neguroasa intamplare, s-a nascut un
izvor, care avea cea mai buna apa din zona. Pe
urma cineva a stricat rosturile firii si izvorul a
secat.

»Aceasta nu e singura stricaciune, a-
daugd poetul. Faptul mitologic, ca atare, n-a
mai interesat pe nimeni. Una dupa alta, gene-
ratiile au fost distruse cu «programy». Ge-ner-
atia mea a avut mari poeti, cum s-a spus ade-
seori ca sunt si eu. Dar ne deosebim mult, pen-
tru cd eu apartin clasei mele arhaice dar si in-
noitoare, prin nasterea succesiva a lumilor. E
clasa de origine, pe care cei mai multi scriitori
au pierdut-o, trecand de partea micii burghezii
proletare, a taranului «saracity», devenit iubitor
de manele. Mahalaua lui e tot un sat, dar unul
de izbeliste, extragandu-si esentele de la su-

—~ i : TR
prafata lucrurilor, nu din profunzimea lor.

Cand am obtinut aprobare sd se faca
drum asfaltat catre satul meu — Florica — cine-
va spunea: «S-a dus Gheorghe la TARA si-n
loc sa-i ceard o vila a cerut o sosea...»

Cerusem, de fapt, un drum care sa le-
ge satul cu lumea. Pentru ca lumea romanilor
de acolo trebuia sa inceapa, din sat, nu de la
globalizare; nu de la orgoliul nostru de stapani
ai intamplarilor vietii, ci de la germinarea se-
mintei; de la ritual si initiere, nu de la mira-
colele de plastic . Asta ne va pierde, la fel cum
l-au pierdut pe Hristos ,activistii lui de par-
tid”.

... Vremurile pe care le traim acum?
S-a trecut de la minciuna la un adevar odios.
Scapd cine poate, dar eu nu vreau sa ma
salvez. Eu am Sindromul Cotiga, un taran pe
care l-a tarat vaca si a murit, nu din cauza ra-
nilor ci pentru ca a fost umilit. Tocmai de ace-
ea n-o sa ma las, niciodatd, tarat de vaca
vietii...”

Lucian Mandgilescu

UNICI

Se spune cd fiecare om este unic.
Fiecare vede, gandeste, simte §i actioneazd diferit chiar dacd toti au de rezolvat aceeasi problemd.
Suntem un complex de experiente, trdiri §i sentimente care ne apartin numai noud ingine. Cu o parte din
ceea ce suntem ne nastem cu mostenire geneticd de la pdrintii nostri, iar cealaltd parte este rezultatul me-

Adina DUMITRACHE, Auckland (Noua Zeelandd)

Se spune ca fiecare om
este unic. Fiecare vede, gandeste,
simte si actioneaza diferit chiar
dacd toti au de rezolvat aceeasi
problemd. Suntem un complex
de experiente, trdiri $i sentimente
care ne apartin numai noud in-gi-
ne. Cu o parte din ceea ce suntem
ne nastem ca mostenire genetica,
iar cealalta parte este rezultatul
mediului in care crestem si traim.

Unii cred cd ne nastem
ca niste foi albe de hartie pe care
trebuie sa le umplem cu informa-
tii In timpul copilariei pentru a ne
descurca in viata. Altii cred ca ne
nastem cu instinctele si cunostin-
tele stramosilor nostri si ca toate
acestea se afld in creierul nostru
ca niste seminte gata sa germi-
neze. Mai cred ca odata cu lapte-
le matern extragem si toatd esen-
ta care ne defineste ca oameni
apartinand unei culturi, neam sau
familii.

O poveste care mi s-a
parut interesanta este cea a unor
gemeni americani despartiti la

nagstere, si adoptati de familii di-
ferite, la distantd mare una de
cealaltd. Asadar gemenii nu au
crescut in aceeasi casa, nu au
avut aceiagi prieteni, nu au in-
vatat la aceeasi scoala si nu au
stiut niciodatd cd au un frate.
Cand s-au reintalnit, la varsta de
35 de ani, au constatat cd asema-
ndrile din viata lor sunt incredi-
bile. Amandoi erau supraponde-
rali §i purtau mustatd, amandoi
erau pompieri, amandoi se casa-
toriserd la varsta de 23 de ani cu
fete care ardtau similar i aveau
copii ndscuti in acelasi an. Aveau
aceleasi placeri si pasiuni ace-
leasi activitati, aceeasi marca de
bere favorita si erau fanii ace-
leiasi echipe de fotbal. Cat este
intamplare si cat este programare
transmisa genetic? Gemenii nu
au Tmpartit acelasi mediu, care sa
i modeleze Intr-un anume fel, si
nu au trdit Intre aceiasi oameni,
care sa ii indrume intr-o anumita
directie. Si totusi, 35 de ani de la
nastere, amandoi se aflau 1n ace-

lasi ,,loc” si tot ceea ce facusera
pand atunci era teribil de ase-
manator. Gene, culturd si educa-
tie sau destin? Care ar fi expli-
catia? Oare in codul nostru gene-
tic se afla scris intregul program
a ceea ce urmeaza sa facem si sa
devenim, cu tot ceea ce trebuie sa
alegem, cu tot ce o sa ne placa si
ce o sa ne displaca, care este pro-
fesia cea mai potrivitd pentru noi
si cum vor arata persoanele care
ne vor fi prietene sau pe care le
vom indragi? Unii filozofi cred
ca noi suntem ca niste insule intr-
un ocean. Privite de la suprafata
insulele sunt izolate unele de ce-
lelalte, dar daca ne gandim mai
bine toate isi au radacinile in fun-
dul oceanului avand in comun,
drept temelie, aceeasi scoarta te-
restrd! Toti suntem conectati in-
tre noi printr-un subconstient co-
lectiv. De acolo vin toate trasa-
turile comune ale unui grup etnic
sau popor. De exemplu noi, ro-
manii, oriunde ne-am afla 1n
lume, cand vine vacanta, ne man-

ifestam dorinta pentru iarbad ver-
de, mititei, berica sau voie buna.
De parca am avea impregnate 1n
matricea neamului nostru natura,
mancarea, bautura si veselia!
Unii cred in stele si in
astrologie verificandu-si astro-
grama in fiecare lund. Unii cred
in destinul scris inainte de nas-
tere, altii In puterea divina res-
ponsabila pentru crearea fieca-
ruia. Este eliberator sa crezi ca
tot ceea ce se Intdmpla cu tine si
tot ceea ce se petrece 1n jurul tdu
se datoreaza unor cauze pe care
nu le poti controla. Cu lipsa res-
ponsabilitatii asumate vine si li-
nistea interioara. Sunt ce sunt si
fac ce fac pentru ca acesta este
destinul meu. Toate explicatiile
ne absolva de vina si de respon-
sabilitate. Si fie cd sunt genele,
natura sau Cel de Sus, nu reusim
sa stabilim in ce masura, sau care
este aportul personal la viata pe
care o ducem. Iar singura sansa
de a ne considera fericiti este sa
ne pdacalim singuri cd suntem!

REVISTA DE CULTURA - Mizil
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Rugaciune

Sper o rugaciune
Pentru lacrimile planse si
neplanse din ochii mei, |
Pentru cerul cu stele si
fara stele al noptii mele,
Pentru pasul meu grabit de pe trotuar,
Pentru gura mea ce a uitat sa vorbeasca,
Pentru urechile mele ce nu mai stiu rasul
Pentru corpul meu ce se stricd pe dinduntru
si infloreste pe dinafara,
Sper o rugaciune din lacrima ta din ochii tai
indreptati spre cer,
Pentru ca pe mine ai sa ma gasesti tot
sperand o rugaciune
Cu mainile impreunate la barbie, cu ochii
in pamant

Presupus testament

Sacrificiu
Manecile bluzei tale udate de lacrimi
le iau cu mine,
Ecoul strigatului tau il iau cu mine,
Ramasitele unghiilor tale infipte in piatra
le iau cu mine,
Peretii camerei in care ai stat singur
ii 1au cu mine,
Intunericul din colturi il iau cu mine,
Batdile inimii tale cand te durea vazandu-ma
suferind,
Aerul pe care nu ai putut sa-l inspiri
vazandu-ma cum ma prabusesc,
Toate le iau cu mine.

Mostenire
In locul meu rimane respiratia linistita

a somnului tau,
Si vocea mea o sa se transforme in cristalinul
cantecelor pe care ti le-am compus.

Porunca
Mana mea ce tinea mana ta se va transforma
in creionul ce a schitat lumea,
Creionul care s-a supdrat atunci cand

s-a nascut
Creionul care e facut din oase
Creionul care va sangera si care va tipa

in lacrimi.
Si creionul o sa-ti intre in degete
Si nu o sa mai cunosti osul lui de osul tau,
Si aveti sa va tociti amandoi.

Si pana ce copilul tau o sa vina
Nu o s@ se mai cunoasca sangale tau

de sangele lui,
Tipatul tau de tipatul lui.

Aprodu Andreea

Ritualuri amnezice

' | Ca sd te ajung, eu si egoul meu
.| organizam ritualuri amnezice.
® | Rasfoim carti si ne tot nastem
’ *.| Ca sd ne impartim jocului...
B8 Ne-am lungit mainile,
din ce in ce mai mult...

Degeaba! Tu esti Inca volatil
si tragi de par o zana...

Si scartaie si scartaie
pe drumuri pierdute
genunghiul meu de pamant!

Zbor

Nu-mi cere sa te alung...

E ca si cum ar ploua invers

iar Dumnezeu ar ingenunchia
multumid pentru apa!

Intelege ca nu fac altceva

decat sa ma visez zi de zi
strivind departari zapezii...
Alunec in cerul lasat prea jos,

ca o jumatate de sfera convexa...

Baltaru Roxana Diana

Monolog de trecere

Tamara, tre’ sa recunoastem
de la o vreme viciile devin canoane
regretele se depun pe coapse.

dimineata plansul e o transpiratie dorita

in felul asta pierzi calorii si tineri de minte
care se resorb in obraji

ca 1n doud movile de pamant.

cateodata ne Intalnim sa bem cafeaua amandoua
si tdcem treptat, Incepand din coltul gurii -

nu prea vad rostul s tanjim acum dupa
copildrie, se rasufla berea, Tamara,
- se poate trai si fara.

(la urma urmei trebuie sd avem si noi,
ca dansii - cate o cocoasa

unde sa pastram bratele calde si sfarcul
mamei ca pe niste pacate de mare pret.)

Gabriela Voda
rodhi & cafea

Sa-mi sclipeasca ochii a sete de viata,..
Intr-un sopron vechi, cu biciclete ruginite si
mirodenii de bunica; sa ma legan

printre rozete uscate de marar,

cu seminte In par si iz copilaros in nari...

Numai dupa ce am fost exorcizata de lumesc,

am mincat coacdze timpurii
Si am ris printre dinti de venin...

M-as juca de-a moartea,

legénata intr-un hamac de atlas,

cu flori de mac in par si iarba sub perna,
citind ,,Lorelei” si ascultind jazz.

Pe la chindiile de para,

transpirata de cald, nemiscata din loc
intr-o rochie alba de sifon,

cu buze de rodhi

si caramele de cafea sub limba...

Alexandra Popa
penaj

ca niste note stalcite se presara cuvintele
niste pasari niste batai de aripi

cateodata niste nimic.

e un tril neclar, o inghititura ramasa in gat,
as vrea sa-ti mai spun ceva, dar ce?

tu nu intelegi limba pasarilor,

iar eu nu o inteleg pe a oamenilor.

Silvia Bitere

Femeia delfin

Daca alerg iarna cu talpile goale
Asta nu Inseamna ca sunt nebuna
sau ca te iubesc
De fapt daca-mi privesti fata de aproape
a sunt atat de stravezie
Incat poti trece prin mine...
Sunt atat de vaporoasa incat
Pot prinde usor forma mamiferelor stelare...

Radu Vadeanu
%

In bisturiul vostru se reflectd delfini fabulosi

ce tipa la unison prohoade din cinci litri de
sange

si unicorni obezi, infipti bezmetic in glande,

ce strang intre falci fasii expirate de carne,

ca pe o absurdd momeala uitata de vreme.

Miliarde de fluturi stangaci, imi aduc
bezna pe aripi falfaite in ritm arterial,
impingandu-se unul in altul prin canalul
stramt al seringii infipta scurt, ca o sentinta
intre vertebre mele cu gust de piatra.

Ma las scotocit agale

de maini mecanice ce pipdie prudent
peretii vizuinei Inchise din epoca fetala,
maini ce cauta zadarnic sa dezamorseze
stingherul meu pui de moarte.

Boboc Roxana Mihaela

Dialog cu iubirea

Jocul cuvintelor de esenta tare
li se intampla celor care noaptea calatoresc
prin gari in cautare de vise,

Au fost ani in care te asteptam

la addpostul cuvintelor,

scrindu-te in rime dulcegi ca o aguda,
azi 1nsa cuvintele

sunt ascutite ca piatra de temelie

scriu despre oameni mici,
lucruri marunte cu iz de fericire.
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— Stimate domnule Gheorghe Istrate,
de curand ati implinit 7 decenii de viata si nu
mai stiu cate de poezie. Cand ati inceput sa
scrieti?

— Draga Victorina (e numele pe care
eu, subversiv, l-am inventat pentru intimitatea
dialogurilor noastre telefonic-nocturne); asa-
dar, de cand am inceput sa scriu? La inceput,
am inceput sa scriu pe plante: era o iarba inal-
ta, care-si despica floarea, eu aveam vreo 5-6
ani, si ea imi arata cand este ora 12. Miezul zi-
lei, sa-mi car vacuta de pe viroaga si sa mer-
gem la masa. Planta asta exista si acum, nu
mai stiu cum o cheama, iar colegii copilariei
mele au murit cu totii. Atunci, in copilarie, am
inceput sa scriu (furasem alfabetul de pe car-
tile pitoresti — abecedare — ale surorilor mele
mai mari) si literele miroseau a iarba aia de 12,
cand ma intorceam acasa si puteam sa um-blu
in traistutele tustrelelor mele surori. Sa stii ca
alfabetul se invata foarte repede. Mai greu e
fluviul lui de mai tarziu. La inceput, am scris
pe post-copertele cartilor de povesti (obicei pe
care il am si astazi). In ciclul I (clasele 5-7,
dupa dicteul sovietic), la gramatica scriam
versuri cu rima §i ritm, integrandu-ma in toate
diatezele verbului cerut. Tot in acei ani, 12-13,
m-am surprins cd pot sd scriu si altfel, o poe-
zie emblematica despre Baragan — imperiul
fiintei mele nesatule. Retin doar prima strofa
care l-a uluit pe Ion Gheorghe, oaspete de o
noapte la mine, la Limpezis: ,,Fdntanile-s ne-
vestele vadane / ce le saruta orice trecator, /
cu oasele lor albe §i balane / fac semne lungi
in calea tuturor...” . Poezia asta e inedita. Si eu
ma mir de unde mi-o fi venit i de ce n-am pu-
blicat-o.

— V-ati nascut in satul Limpezis, ju-
detul Buzdu. Este acesta un mirabilis locum
care v-a inspirat si volumul Limpezis. Locul
fiintei (1997). Cat de important este locul nas-
terii pentru un scriitor?

— Locul nasterii pentru un scriitor — i
pentru oricine — este matricea lui, semnul bu-
ricului lui si al destinului sau viitor. Eu m-am
nascut pe un rug, pe un hotar, intre pogoane.
Si de atunci port pe piele o frunza de iarba, de
ceva anume vegetal, un deget umed al lui
Dumnezeu, in numaratoarea lui pluriarhaica,
plurimilenara. O amprentd. Ca s-a numit Lim-
pezis, nu e meritul meu — ci doar al intampla-
rii. Dar céte ascunziguri nu are copildria?

— Cata autobiografie existd in cartile
dvs.? X

— Nu autobiografie, ci biografie. In-
trebarea dvs. e mult mai subtila decat raspun-
sul meu fugitiv. Autobiografia e un cuibar se-
cret, fara oaspeti. Biografia e deschisa, ca un
salon de intalniri, ,,de conversatii”’, cum il
definea Eminescu.

— — Creatia dvs. se organizeaza in rit-
ualuri, rituri, semne. Ati urmat un program es-
tetic pe filonul ancestral-pagan-crestin, sesizat
de critica de specialitate?

—Ladracu’! ,,Critica de specialitate”,
precum o pronuntati dvs., nu m-a descoperit
nici pand acum. Eu sunt un ilustru anonim, ab-
sent din ultimele ,,dictionare” (sic!). Nelipsit,
insd, din cel al lui Marian Popa — marele ur-
mas al genialului G. Calinescu. Mai departe,
nu ramane decat trotuar literar... Program

Eu am trdit addnc, in pdgdndtatea mea cregting

- Victoria MILESCU in dialog cu poetul Gheorghe ISTRATE -

estetic? Nu, n-am avut, ci doar program-in-
stinctiv. Mama mea era analfabetd, ca si mama
lui Panait Istrati (e). Dar dansa mi-a adus in in
casa prima carte, Poezii de M. Eminescu, fi-
indca i placea cum cantam (am voce!) impre-
und cu surioarele mele ,,romantele” poetului
nepereche.

Eu am trdit mereu, adanc, in pagani-
tatea mea crestind. Clopotul satului, din sub-
tioara casei noastre, era Parintele Sfant, profe-
tul care ma reincrestina prin repetatele morti si
sfintenii ale satului meu. Cand parintii se in-
torceau de la o Tnmormantare, cu un buchet de
busuioc in mana, eram solemni si tacuti, eram
parcd in haine negre si neguri vdluroase cur-
geau pe peretii casei noastre. Covrigul adus de
ei il piteam 1n gingia cainilor cu o frica uriasa,
intunecata, peste care se culcase gura marelui
clopot obosit al bisericii din Limpezis.

— Volumul de debut Mastile somnu-
lui (1968), aparut in cunoscuta colectie
Luceafarul, a fost primit excelent si a obtinut
Medalia de argint din partea revistei ,,Breve‘
din Italia (Medalia de aur a fost obtinuta de
poetul Marin Sorescu.) Ce impact a avut
asupra dvs. acest succes timpuriu?

— Succesul acela mi s-a parut artifi-
cial. Prelucrat de cineva. Dar de cine? Eu am
stat mereu in spatele meu la panda. Stiam: suc-
cesele sunt temporare. Radacinile sunt to-tale
si nemincinoase. Eu am fost si am ramas,
mereu, un taran pe radacinile mele. Sub ele
existd un foc pe care doar oasele mele 1l simt.
In ultima vreme doar palpaie... Dar tot radaci-
ni se numesc...

— L-ati cunoscut pe Tudor Arghezi,
caruia i-ati fost prezentat in 1963, la aniver-
sarea maestrului, care v-a Incurajat i pe care
l-ati frecventat. V-a influentat in vreun fel au-
torul Florilor de mucigai?

— Tudor Arghezi e un capitol tulbura-
tor si nedefinit incd in intreaga istorie a litera-
turii romane. Eu am fost doar o mica bazda-
ganie nimeritd 1n acest altar, dar, caruia, cu-
rios, maestrul i-a dat o atentie cuvenitd. Pe
scurt: luasem un premiu I pe Armata (imi ,,sa-
tisfdceam” — acesta era termenul oficial — sta-
giul militar la Constanta), si, brusc, am fost
adus in gara de Nord bucuresteana (eram sol-
dat feroviar). Si m-au luat N. Tautu et &, si
m-au aratat lui T. Arghezi (aveam vreo 35-40
de kg), incataramat si cu bocanci, ca pe o ura-
tanie talentatd, pe care Arghezi a intuit-o pre-
cis. Rezemat de genunchii maestrului, am avut
sentimentul instinctiv de a-i saruta mana, sem-
nal de care s-a ferit muscular. Dar m-a privit in
ochi si mi-a autografat o carte pe care o pur-
tam in cufarul meu de soldat, impreuna cu cele
ale lui Labis, Eminescu si Esenin. Olteanul de
deasupra norilor m-a intuit. Am facut foto-
grafii si chiar un film. Anul urmator, tot de 21
mai, 1964, 1-am vizitat intr-un ansamblu urias
de personalitati. Intr-un final decent, declansat
de mine, m-a retras intr-un ungher si, dupa o
dedicatie uriasa pe o carticica a Domniei Sale,
mi-a soptit: ,,D-le Istrate, veniti, va rog, cat
mai des pe la mine, dar dati-mi un telefon, fi-
indca de broasca asta neagra depinde viata
mea!” Bea cafea si ,bea” tutun: ,,otrava mea
necesarda” — asa mi-a zis.

Arghezi ca si Eminescu au fost pro-
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fetii mei intru poezie. Asimilati pe dedesubt.
Nu studiati! [-am ldsat sa respire: ei in mine si
eu in ei, neprogramatic. Precum marile iubiri
ce se intrepdtrund. Scoala adevarata a poeziei
a venit ad-postem.

— La Facultatea de limba si literatura
romana, ati fost coleg si uneori chiar prieten
cu cei mai importanti scriitori de azi. A fost o
atmosfera care v-a stimulat?

— Al Piru, la una din intalnirile noas-
tre promotionale, a spus raspicat: ,,Dvs. afi fost
generatia de aur a ultimilor ani.” S11-a numit,
incepand cu Nichita Stanescu, pe Cezar
Baltag, Gr. Hagiu, Gh. Pitut, Gabriela Meli-
nescu, Virgil Mazilescu, loan Alexandru,
Adrian Paunescu, Constanta Buzea, Miruna
Iorgulescu, Laurentiu Ulici, Marian Popa,
Dorin Tudoran, undeva, intre ei, pitindu-ma si
pe mine. Si mai sunt si alte nume: Dorina si
Liviu Grasoiu, Ion Minca, Nicolae Baltag,
Dorin Teodorescu (ucis imediat de viata, cu un
studiu editat postum, esential, unic, despre
Poetica lui Ion Barbu, 1978), Tia Serbanescu,
Florentin Popescu, discretii Ion si Rodica
Madosa etc., etc.

Amfiteatrul Odobescu a fost o ma-
trice nationald, pe care o spurcd, astdzi, niste
nume construite, avide pentru premiul Nobel,
care 1nca nu stiu ca acest premiu s-a transfor-
mat In cenusd. Somn usor... Mai important e
premiul de la Trei-Ograzi (unde o fi aceea?).

— Dar ati audiat si profesori ilustri,
unul dintre acestia fiind G. Calinescu. Ce im-
presie v-a lasat ,,divinul critic”’?

— Divinul critic si-a divinizat lectorii
si audientii. El stia cine este. Noi nu stiam cine
suntem. Acum stim. El nu era un profesor. El
era PROFESORUL. Ultimul lui curs a fost
despre opera lui I. Creangd. Despre universali-
tatea acestui autor care se scufunda intr-o pu-
tind cu sare, varda de vara, fiindca suferea de
epilepsie — si dincolo de ea conversa cu Emi-
nescu. Doamne, aduna-mi mintile ca sa cred
ca totul a fost adevarat!...Erau, acolo, convor-
biri intre Socrate si Platon, sterse de pe frun-
zele de toamnd din Ticau. Unde s-o fi Inregis-
trand Timpul si sunetele lui pierdute?

— Ati cunoscut mari oameni de cultu-
ra, dar ati dat mana si cu... Ceausescu...

— Mana lui Ceausescu era flasca si
negativd. Nu comunica. Era ,tovaraseasca”.
Era precum o patlagica murata de Oltenia. Nu
avea senzori uscati si nici sonori. Ne-am cu-
noscut (in 5 persoane) la cutremurul din 4
martie 1977, adica In zorii zilei de 5 martie, la
Facultatea de Medicina, unde se prabusise pla-
fonul celebrei ei biblioteci. O adusese dupa el
si pe aia, iartd-ma, o bipeda incultd cu pantofi
ascutiti, negri ce se impiedicau in fiecare cuib
de iarba. Scena a fost lunga si barbara, mi-ar
trebui vreo 2-3 file s-o descriu. Poate cu alta
ocazie.

Simptomatic: prin anii 1992, impre-
und cu Ulici, am stat in preajma monsenioru-
lui Corneliu Coposu, in sediul partidului lor.
alaturi de El (era n stinga mea), am trait, real-
mente, sentimentul clar al inaltarii, al exaltarii
si al euristiei, asa cum l-am mai avut doar in
preajma lui Arghezi (imi pierdusem duhul),
Octav Onicescu, Al. Rosetti, Stefan Odobleja.

(Continuare in pag. 14)
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In fata marilor fantani, eterne, eu imi pierd respiratia.
Pe Cea-usescu (vreme de o ord), l-am citit cu sentimen-
tul sec al pra-busirii, al unei impersonalitati, al unui
nimic sfios ascuns sub fusta acelei bipede scabroase. In
1980, aveam sa fiu si eu acolo, la CC, in plenul USR,
langa Laurentiu Fulga (Dinescu langa Ceausescu) -
acolo unde a fost desfiintata, pe loc, organizatia PCR a
USR -, fiind realmente contrarevolutionara. Putorile
care au vorbit acolo (am stenografiat) ti le voi developa
cu altd ocazie. Acolo Ceausescu era tern, mut si cand
vorbea. Pentru el, intelectualitatea scriitoriceasca era
dugsmana dictaturii si ideologiei comuniste. Am un car-
net de peste 20 de pagini din ziua aceea, cand Laurentiu
Fulga mi-a soptit in ureche: ,,Gata, Gheorghita, ne-a
desfiintat!”

— Desi sunteti perceput ca o persoana discreta,
sfioasa, v-ati implicat serios in evenimentele din 89,
facand parte din ,,grupul Dinescu” de la Televiziune in
zilele 22-23 decembrie, refuzand apoi titlul de Erou al
Revolutiei. De ce l-ati refuzat?

— Fusesem ,,sechestrat” de pe strada de securi-
tatea semnalatd de blandul scriitor informator Vasile
Béran, fiindca il ,,alimentam” pe disidentul M.D. Dupa
»dialog”, am fost elibe-rat. La evenimentul din dec. ’89,
am fost un , ,,intervenient” excitat. M-a purtat multimea
in brate peste gardutul verde, pand-n culoarul de trecere
al TV, studioul 4; acolo m-a intdmpi-nat Dinescu, cu
ochii ex-holbati, de victorie, mi-a zis sa nu plec; mi-am
instalat ad-hoc, dintr-un instinct disciplinar, un pluton
de paza cu 2 soldati, stanga-dreapta, la stud. 4 — si
comunicam cu Dinescu prin interfon. Prin usa aia i-am
patruns pe L.P.F. Teoctist, si pe lon Iliescu (care se tot
fofila: ,,vreau sa dau un telefon scurt, vreau sa dau un
telefon scurt”.), pana ce l-am smuls de mana dreapta si
l-am Tmpins in studio. Atunci si astfel l-ati vazut pe
primul presedinte al Romaniei ,,capitaliste” cu hainele
sifonate de mine. Am parasit turnul Televiziunii, spre
seard, cand ni s-a spus cd s-a descoperit o bomba la sub-
sol si vom fi aruncati in aer (alarma falsa). De acolo ne-
am dus la USR si-am propus o noua conducere. Am
refuzat Titlul, fiindca si Dinescu 1-a refuzat (el avea rez-
ervele lui secrete, f.f.f. se-crete). Eu eram un simplu
iobag, dar n-am vrut si ma amestec cu ,tfiganii $i
golanii”. Adevaratii eroi s-au retras in anonimat ori in
postumitate. Cativa, multi, au scdpat si s-au furisat in
interminabilele lor Parlamente si suprematii.

—Dupa ’89, ati lucrat in presa, ati initiat si con-
dus ,,Curierul Romanesc”, revista care din 30 decem-
brie ,’89 s-a difuzat in 30 de tari. Ce a insemnat pentru
dvs. aceasta publicatie?

— O gura de comunicare. Vorbeam prin ,,porta-
voce” cu M. Eliade, cu ambii Cioranescu (Alex si
George), cu Cioran (incomunicabil, dar atent), cu
George Emil Palade, cu Eugen Ionescu...

— Ati sustinut multi autori, tineri sau mai in
varstd, ati girat intrdri iIn USR, ati scris cronici despre
cartile confratilor si nu de putine ori ati facut demersuri
discrete si eficiente atunci cand a fost vorba de boala ori
deces in randul scriitorilor. Este vorba de generozitate,
responsabilitate, solidaritate?

... Tacere. Totala tacere.

— Creatia dvs. de pana acum a fost Tncununata
cu Premiul Mihai Eminescu pentru poezie al
Academiei Romane, cu Premiul Omnia la diverse fes-
tivaluri, cu numeroase, distinctii, diplome de excelenta,
din tara si din strainatate etc. Considerati ca acestea cer-
tifica valoarea unei opere?

— Nu.

— Ma intorc la prima dvs. carte, Mastile som-
nului, ca-re a fost Intdimpinatd entuziast, inclusiv de
Nicolae Manolescu, criticul afirmand ca sunteti ,,un
poet exceptional*, dar care va omite In recenta sa
Istorie critica... Unde greseste criticul?

— Acolo, in el; in ghiveciul lui ,,critic”.

— Ati definit poetul: ,,Poetul e lacrima lui
Dumnezeu”. Cum definiti poezia?

— Poezia este sus, spinul lui lisus de pe cruce:
,.Eli, Eli, lama, Sabachtani!”
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Gheorghe Andrei NEAGU -
sNunta Neagra”

La cei 60 de ani ai sai, mae-
strul Gheorghe Andrei NEAGU este
una din personalitatile proeminente ale
vietii culturale, literare si spirituale
vrancene. In ultimii 20 de ani, el s-a re-
marcat nu numai prin ctitoriile sale in
domeniul mass-media, ci si prin nume-
roase volume literare publicate. Cu
deosebire in ultima vreme, Gheorghe
Andrei NEAGU a reusit ca, aproape an
de an, sd adauge creatiei sale literare
noi volume, diferite tematic si ca gen
literar, dar care au un numitor comun:
sensul pasiunii evidente a autorului
pentru cuvantul scris si, totodata, al do-
rintei de a exprima trdiri §i sentimente
profunde si autentice.

Tot in ultimul deceniu, in cali-
tate de fondator si director al publicatiei
Oglinda Literara, poetul si scriitorul
Gheorghe Andrei NEAGU a contribuit
decisiv la renasterea vietii culturale si
literare vrancene. Numar de numar, pu-
blicatia, deschisa, deopotriva, scriito-
rilor vranceni si moldoveni, dar si celor
din tard si de peste hotare, subliniaza
nivelul elevat al scriiturii, dar si inscr-
erea publicatiei in dezbaterea marilor
teme ale actualitatii cultural-spirituale
romanesti fierbinti.

Recent, la editura Valman din
Focsani, a aparut, in conditii grafice
exceptionale, volumul sdu intitulat
Nunta neagra. In afara versiunii ro-
mane, cartea mai cuprinde si tadlmaci-
rile, unele de inalta tinuta profesionala
si estetico-literara, in engleza, franceza,
italiand, rusa si spaniola.

Deplin constient, se pare, ca
scriitorul romén de azi ramane pe mai
departe condamnat la statutul de creator
de provincie, datoritd limbii de circu-
latie restransa in care scrie, Gheorghe
Andrei NEAGU se ambitioneaza sa-si
faca auzit glasul in spatiul mai larg al
literaturii europene §i universale con-
temporane, intuind ca, prin tematica si
mesaj, scriitura sa poetica poate retine

atentia si atrage interesul tuturor iubito-
rilor de poezie din spatiul european ca
si din afara acestuia.

Poema lui Gheorghe Andrei
NEAGU este o balada cu un mesaj deo-
sebit de profund, dar si cu o scriitura
care, desi unor cititori exigenti le-ar pu-
tea aminti diverse modele de baladisti
din literatura autohtona sau strdina, es-
te, in sine, un text emotionant $i Vvi-
brant, un omagiu peste si dincolo de
timp adus eternei si mereu neintelesei
iubiri.Poetul dovedeste nu numai sensi-
bilitate, dar si maiestrie, si o convinga-
toare stapanire a mijloacelor estetico-
literare. Poezia sa are un vibrant ritm
interior §i rezerva cititorului bucuria
intalnirii cu sentimentele autentice re-
date cu sensibilitate si in modul cel mai
convingator.

Cel care tine in mana sa
aceasta carte este socat si de conceptia,
cu totul inedita, plind de cutezantd, a
editorului si ilustratorului pentru ca si
acestia isi aduc o contributie remarca-
bild la calita-tea cu totul exceptionald a
produsului final.

Ne permitem sd formulam ca-
teva opinii si in legdturd cu versiunile
din cele cinci limbi, care insotesc origi-
nalul romanesc. Desi nu toate se datore-
aza unor nume cunoscute, recunosccute
sau consacrate in domeniul traductolo-
giei, in special al celei de poezie, versi-
unile respective reusesc, in foarte mare
masura, sa transmita, cu onestitate, sen-
surile profunde ale mesajului poetic al
textului romanesc.

Salutand aparitia acestei carti
si adresand sincere felicitari autorului
ei, ne exprimdm convingerea cd volu-
mul Nunta neagra se va impune ca una
dintre cele mai remarcabile aparitii de
poezie ale acestui an, devenind, toto-
data, si un inspirat, dar si binemeritat i
deplin convingdtor mesager al poeziei
romanesti contemporane in spatiul
european si la nivel international.

Florentina Loredana Dalian

Sa pleci. Niciodata sa ramai
Cand o fiinta iti pleaca — din viata, din suflet, ori numai pand-n orasul ve-
cin - ramai pustiu ca o gara din Baraganul de altadata.

Sa pleci. Niciodata sa ramai.

Pleca bunica, la moara. Ma lasa incuiata in casa. Stateam cocotatd pe o
masa, mai aproape de geam, sa privesc pasarile. Ma jucam cu bete de chibrit. Le
agsezam sub diverse forme, construiam case, castele, sine de cale ferata. Stricam

constructia si Tncepeam

Venea tusica, de pe o altd stradd, sa vada ce fac. ,,Ce faci?”, ma intreba.
Nu-i raspundeam: ,,Construiesc, ma joc, privesc pasarile”. Ii dddeam mereu ace-
lasi raspuns peltic: ,,0 astept pe mamaia”. Asteptam. ,,A astepta” cu ,,a face”. Cat
sunt de compatibile? Si totusi, asta ,,faceam”. Mainile, ochii, picioarele se puteau
ocupa de orice altceva, puteau sa se miste in voie. Dar eu...asteptam.

In orice despartire nedoritd, am fost copilul care asteapti cu sufletul la
geam. Cand se-ntorcea bunica, 1i saream in brate, o sufocam. ,,Ce faci?” i raspun-
deam cu doua broboane mari de lacrimi. Ma lua la rost: ,,Treci la joacd si nu ma
mai boci atata! Ca doar n-am murit!” Ce stia ea?

Uneori, plecarile-s mai crude ca moartea. Fiindca plecarile poarta-n ele
durerea unei posibile reveniri niciodata-ntamplate.

FEREASTRA - 2010




Florentina Loredana DALIAN

Cea de a doua carte a statornicei noastre colaboratoare Florentina Loredana Dalian (,,Aceeasi luna
peste sat”) nu poate decat s ne bucure, mai ales ca o buna parte din textele incluse in volum au fost publicate,
de-a lungul anilor, in paginile revistei Fereastra.

»Cuvantul de Insotire” al cartii, semnat de cunoscutul critic Adrian Dinu Rachieru, este semnificativ
pentru edificarea cititorului si, tocmai de aceea, il reproducem. De asemenea, pentru a fi consecventi, inseram n
paginile urmatoare si prima proza din viitorul volum al autoarei, pe care il dorim la fel de bun ca si acesta.

CUVANT
DE
INSOTIRE

Sub scutul unui pseudonim, proza-
toarea Florentina Loredana Dalian (fosta
Danild) recidiveaza. Fara a lua cu asalt revis-
tele, fard a se insinua Intr-o lume galagioasa si
vanitoasa (precum cea scriitoriceascd), fara a
pune in miscare strategii de autopromovare
intr-o cultura, vai, publicitara si fara a ,,momi”
critici care sa-i ,,slavosloveasca” textele (fie si
intr-un discurs prefatial), autoarea din Slo-
bozia se anuntd ca o aparitiec demna de tot
interesul. Debuta, reamintim, la Clubul
Saeculum din Beclean cu volumul $i copiii se
indrdgostesc (2008) dupa ce adjudecase, in
acelasi an, un important premiu (prozastic,
evident) la Festivalul-concurs Eusebiu
Camilar — Magda Isanos de la Udesti
(Suceava).

Indiscutabil, autoarea are har. Inginer
de profesie se tine departe (deoparte) de so-
fisticatele inginerii textuale si, buna observa-
toare, coboara in cotidian, ia pulsul vietii, inte-
resatd de gestul marunt, insignifiant. Cu ure-
chea ciulita vadeste o remarcabila stapanire a
limbajelor; oralitatea e punctul forte al acestor
instantanee, decupaje epice colorate sentimen-
tal, cutreierate de un frison nostalgic si asor-
tate cu un binevenit pigment ironic (si chiar
autoironic). Probabil ca, deocamdata, nu se in-
cumeta sa atace genul ,,tardganat” (romanesc);
si bine face, exersandu-se dezinvolt pe spatii
mici, fard a-si testa suflul epic, revarsandu-se
prozastic.

Nu scrie, neaparat, de pe baricadele
feminismului. Fara a pleda aici pentru o litera-
tura feminina (expediata valorizator in gheto-
ul sexului) nu putem ocoli constatarea ca a-
ceasta are, negresit, un specific. Or, interesata
de ,.cotloanele sufletului”, Florentina Lore-
dana Dalian le exploreaza — inevitabil — din
acest unghi. Developeaza, asadar, inval-
mageala de sentimente a femeii Indragostite
(v. Sens unic) prinsa in ,,plasa iluziilor” dar si
reactiile barbatului egoist, colectionar insatia-
bil de trofee; cunoaste si dramele lui, acel
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wprea tarziu” dureros inflitrat, conducand la
,cliberarea” iubitei (v. fmbrd;igdri pentru
Florentina). Se (ne) amuza cand, dand gata un
politist, constatd ca motivul era treningul pe
care-l purta, inscriptionat Dinamo (v. Miss
Univers). Privirea rece, lucida refuzd efuziu-
nile, contempld cu detasare intamplarile, na-
reazi cu naturalete. In ciclul Dincolo de timp
(Azilul) cugeta la rosturile lumii, printre eroi
impovarati de singuratate, insi care traiesc din
amintiri, depanand povesti: un fals general
ratacit in ,,Jumea Olgdi”, un ceasornicar, atatia
figuranti cu destine frante, atatea iubiri irosite
(Ana, Marita) impunand o tristd concluzie:
»hu-i nici o sfardiala s-ajungi batran!”a

Ghidata, instinctiv, de talent, proza-
toarea e permeabila si la presiunea intertextu-
alitatii. Nu e cazul sa inventariem s§i cateva
exemple... Sunt examinate ,,sub lupa” mo-
mentele de deruta, incercarile vietii, destra-
marea fiintei care, disperata, se agata de lume.
Afland ca fericirea ,,e singura cosmeticala
care da rezultate”. Porniti n cautarea fericirii,
protagonistii iau hotarari eroice (uitate a doua
zi), sunt invadati de tristete (v. Halucinatii),
contempla cu jale ruina amintirilor (v. Aceeasi
luna peste saf), mangadindu-se cu vorbele
despre ,,0datda”. Lucida, ironica (ca antidot) si
sentimentald, Florentina Loredana Dalian me-
ritd urmarita, capabila — credem — de mari sur-
prize (daca se va lua in serios). Intr-o epoca
sufocatd de hiperintelectualism, prozele ei
(curios!) pot fi citite fard cazna. Florentina
Loredana Dalian e un nume pe care mizdm
dincolo de bursa zvonurilor ori a clasamen-
telor de cafenea, ,,de azi pe maine”...

Adrian Dinu RACHIERU

Moara

Se desprimdvarase. Umblam ametitd,
inertd, printre oameni neinteresanti. Taram de
trupul greu, asa cum tardsem odata de sacii cu
grau. Bunica ma trimisese la moara. ,,N-are
cine, mama”, imi spusese.

Fierul caruciorului sdpase carne vie
in palmele prea mici, nefacute sa care greutati.
Dar eu stiam una si buna: trebuia sa ajung la
moara. Acolo se face painea noastra cea de
toate zilele. ,,Da-ne-o noua astazi!” Nu price-
peam de ce oamenii ii cer lui Dumnezeu paine.
Cand ai putea sa-i ceri atatea lucruri minunate.
Cum ar fi de exemplu, papusi. Papusi adeva-
rate, nu din acelea din carpe infasurate pe lin-
guri de lemn. Sau cum ar fi, atunci cand iti do-
resti mult, sa potai da timpul inapoi.

Pana una alta, ma asezasem pe saci,
cu fata in palmele ranite, plangand si rugan-
du-L sa imi dea puteri sa ajung pana la moara.
Era plansul acela de ciuda, de neputinta, nu
doar 1n fata neputintei mele, ci si a altora. Eu
ii spuneam plansul rau. Caci exista si un plans
bun, care alind, cicatrizdnd. Mai plansesem
odata asa, cand il rasturnasem pe bunicul in
sant. Cu tot cu carutul de invalid peste el.
Atunci ma salvasera niste militari.
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Cand cu sacii de grau, imi pusesem
nadejdea intr-un om care trecea pe strada. ,,Ce
ai, taica, de plangi?” ,,Mi-e greu, nu mai pot
sa tarasc de sacii dstia. Nu m-ajuti?”, baigu-
isem timid. ,,Ajuta-te singura! Si Crucea §i-o
poarta omul tot singur” $Si trecuse mai de-
parte.

L-am urat. Dar intr-un fel m-a ajutat,
facandu-ma sa inteleg ca nu trebuie sd-mi pun
nddejdea decat in mine. De-as fi invatat de
atunci lectia! Am tras cu dintii de rochie, am
rupt doud buciti cu care mi-am infasurat pal-
mele si-am dus povara la bun sfarsit. Dar par-
ca tot a fost mai usor decat acum, cand tiram
dupa mine saci de iluzii, catre moara care sa le
macine marunt. Sufletul, cand sangereaza, cu
ce sa-1 bandajezi?

Cum mergeam asa aiurita, mi-a atras
atentia silueta ,,consilierului”. E greu sa nu ob-
servi o silueta de 1,90, intr-un costum impeca-
bil, cu-n mers de manechin pe podium, cu tun-
soarea perfectd, cu firele de par aliniate pre-
cum soldatii la raport.

Prin contrast cu aspectul aparent scor-
tos, m-am bucurat sa regasesc dincolo de ,,am-
balaj” omul modest si sincer pe care-l stiam,
cel care nu uitase niciodatd de unde-a plecat si
care-mi povestise cu mult haz despre ,,cal-
varul” copilariei lui, cand aduna zilnic stir
pentru porci.

Trecuserd cinci ani de cand il vazu-
sem ultima oara, dar, cand m-a fixat cu pri-
virea neagra, jucausa, parca tocmai ce regasi-
sem un vechi tovaras de joaca, dintr-o copi-
larie draga de demult.

Incercand sa leg o conversatie, am dat
sd ma interesez de cariera lui politica. Mare
greseald! ,,Tot Consilier?” A ras de a rasunat
bulevardul. ,,Cum, nu stii ca sunt Senator?”
Nu stiam. Si nici nu ma interesa. Dar bineinte-
les ca mi-a venit sd intru in pamant. Am dat sa
ma scuz c-o fraza prin care-i spuneam ca eu
abia daca stiu cine-i Presedintele tarii, ceea ce
nu e departe de adevar. Dintotdeauna, politica
si fotbalul au fost punctele mele tari. El se dis-
tra Tn continuare, apoi mi-a dat niste lamuriri:
»Am ajuns acolo dintr-o intamplare. Nu mi-
am dorit §i nici nu imi place. Nu sunt facut
pentru asta. Dacda mdine n-o sa mai fiu in
Parlament, n-are dupa ce sa imi para rau”.

Am mai schimbat vreo doud vorbe si
ne-am despartit. Pe punctul de-a se departa,
mi-a aruncat razand: ,,Mai du-te si tu sa vezi
Lacul lebedelor!” Asadar nu uitase.

In urma cu cinci ani, invitase toata
delegatia noastrd la o receptie. Toti au Inteles
ca invitatia fusese facutd pentru mine, dar si
ca, totodatd, diplomatul atent la cel mai mic
amanunt nu putea sa apeleze la o impolitete
care i-ar fi exclus pe ceilalti. S-au bucurat ne-
voie mare, calcandu-se pe picioare la poarta
de intrare in lumea in care, de altfel, niciunul
n-avea acces. S-au dus toti. Mai putin eu.
Care-mi gasisem o scuza al naibii de credibila
— ca merg la Opera, sa vad ,,Lacul lebedelor”.
Si, ca sd md conving pe mine mai intéi, chiar
ma dusesem. In ultimul moment, cand biletele

(Continuare in pag. 16)
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deja se epuizasera, dar am mituit casiera sa ma
lase sa intru, sa stau macar in picioare. Ca si
cum de prezenta mea acolo ar fi depins soarta
intregii omeniri. Inchisesem telefonul, bine-
inteles. In pauzi, cand l-am deschis, am gasit
trei apeluri. Pana sd intru pentru actul urmator,
a mai sunat o data. A Incercat sa ma convinga
cu toate argumentele. ,,Reprezentatia se mai
da si altadata. N-au intrat zilele in sac. O sa
mergem odata impreund. Hai cad vin sa te iau
cu magina!” ,,Nu!” si nu a ramas. Ca doar mie
imi placea sa merg cu metroul. Atunci il auzi-
sem ultima data.

Fugind de el, fugisem de fapt de mi-
ne. De-aceea ma dusesem la balet, de teama
ca, ramanand in hotel, as fi acceptat invitatia,
cedand fie argumentelor lui, fie celor ale co-
legilor, care ar fi fost gata sd ma ia pe sus.

Intentia lui de apropiere era clard, fi-
indu-mi sugerata si anterior, dar de data aceas-
ta era ca un ultimatum, o actiune care ar fi pe-
cetluit-o. lar eu il placeam prea mult. Altfel
mi-ar fi fost simplu sa-1 refuz. $i nu trebuia sa-
1 plac. Eram ,,ancorata” intr-o relatie care se
consuma la mare distanta, dar ,,ancorajul” era
sufletesc si, deci, puternic.

Astfel ,,am dat cioara din mana” pe o
vrabie infecta care, de altfel, la scurtd vreme,
mi-a §i tras un mare sut in fund. N-am regre-
tat. Dar nici nu uitasem. Asa cum — aveam sa
constat — nici el nu uitase.

Cand mi-a luat méana sda mi-o sarute
de ,la revedere”, am vazut ca-i crescuse $i-o
verighetd pe deget. Mie, In schimb, nu-mi
crescuse nimic. Nici macar o aripa. De lebada,
se-ntelege. Ba inca, vreo doud pene amarate
pe care-mi imaginasem ca le-as fi putut folosi
la zbor, imi fusesera si acelea frante.

Si, din senin, m-a apucat iar plansul
ala rau, ca atunci cand imi sangerau palmele,
carand de sacii cu grau catre moard. Am vrut
sa-1 strig sa-1 intreb cat e ceasul si daca nu cre-
de ca Timpul poate fi dat Tnapoi. Dar mi-am
adus aminte: ,,Ajuta-te singura! Si Crucea si-o
poartda omul tot singur.”

Am rupt fasii dintr-o amintire, mi-am incropit
un bandaj nepriceput i am mers mai departe.
Pan-am ajuns la Moara de macinat iluzii cu tot
cu prostii care le cara dupa ei.

Zina

Gerul sfichiuia obrajii femeii, care-si
adunase pufoaica pe langa ea, topaind de pe
un picior pe altul. Era seara de ajun. Se Inse-
rase de tot, dar parca tot nu-i venea sa plece de
la tarabd, nadajduind c-o sd mai vina careva sa
cumpere vreun maruntis. Mai trecea cate-un
copil si-o-ntreba dacd n-are clopotei sau te
miri ce nimic avea nevoie pentru colindatul
care urma de-acum si pana la anul nou. Avu-
sese si cateva sorcove, dar le vanduse. Privea
copiii gandindu-se la ai ei, pe care-i lasase sin-
guri, cu o bunica batrana, tocmai dincolo de
Prut. Trei avea — unul de cinci, unul de opt si
altul de unsprezece ani. Ii parasise cu inima
stransa, dar n-avea ce face, macar de-aici mai
facea cate-un ban, ei nu-i trebuia mare lucru,
trimitea tot acasa. Daca ramanea dincolo, ar fi
crapat cu totii de foame. Aici, lumea incepuse
s-0 cunoasca, 11 mai dadea si haine, tot era ce-
va...

Patrunsa de frig, gandea ca ar face bi-
ne sa se retraga spre casd, adica ce casa, spre
casa in care o gazduia Marioara lui Paraschiv,
femeie cu suflet bun. Nu-i lua chirie, nu-i ce-
rea nimic, 1i didea si si manance. In schimb,
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ea 0 mai ajuta pe la treburi, ii mai ldsa cate-o
lanternd, cate-o legatura de clesti de rufe...

Tocmai cand se hotarase, ce-i drept
fa-ra tragere de inima, sa stranga si sa plece,
aparu Stan, omul de pe strada, cum il stia toata
lumea. Cand il vedea, se gandea ca uite, sunt
altii si mai nevoiasi, pe asta nici macar nu-l
primise nimeni in casa, dormea pe unde apu-
ca, manca ce se-ndurau altii sa-i zvarle. Se du-
se glont la ea c-o sticla de rachiu pe care i-o
intinse:

— N-ai si tu, Zino, doua pahare? Ia,
am capatat-o la Biserica. Da’ nu-mi vine s-o
beau singur. Pune!

Zina lua doua cesti din setul descom-
pletat pe care-l avea la vanzare si turnd, um-
pland una pentru Stan, iar ei, asa, de doua de-
gete. Era bun sa te mai incalzesti.

— Hai sanatate! spuse Zina cu gandul
departe.

— Sanatate si bucurie!

— Ce bucurie, mai Stane, unde vezi tu
bucurie?

—Adica ce, vrei sa zici ¢d nu te bucuri
acuma sa bei un rachiu cu mine?

— Eh, daca-i musai, m-oi bucura. Dar
putea sa fie si mai bine.

— De ce adica nu zici ca putea sa fie si
mai rau? Care va sa zicd, puteam sa beau ra-
chiul singur, si tu sa te zgaiesti la mine. Ca,
daca nu-ti dddeam, nu beai. Ei? Sau: puteai sa
te zgaiesti la mine, da’ nici macar eu sd nu
beau, ca, daca nu mi-l dadea tanti Felicia la
Biserica, nu-1 aveam.

Zina ridica absentd din umeri si
aprinse una din lumanarile parfumate, ca da-
ca-i bal, bal sa fie! Apoi schimba vorba, parca
muncitd de-un gand:

— Mai Stane, de cand te cunosc, nu te-
am intrebat niciodatd. Dar uite cum dezleaga
rachiul limbile oamenilor! Ia zi, tu de ce n-ai
un loc al tau, asa, ca toata lumea?

— Nu stiu. Asa vrea Dumnezeu...

— Auzi, mai lasd-ma! Eu te-ntreb de
vorba serioasa si tu... Uite, lumea vorbeste de
tine ca ai fost om destept, cu carte, profesor de
filozofie, dar ca ti-ai pierdut mintile cand ti-au
ars in casa de vii nevasta si copilul, intr-un in-
cendiu peste noapte. Cu casa cu tot. E-ade-
varat?

— Eh, gura lumii! Nici pamantul n-o
astupa. Si ce ma-ntrebi pe mine daca-i adeva-
rat? Daca tot apleci urechea la lume...

— Pai tocmai d-aia, cd vreau sa stiu de
la tine. Fiindca e clar ca lumea mai §i ma-
nanca... Zi, ai fost profesor?

— De un’ sa stiu?, zise ridicand din
umeri. Si dac-am fost, eu nu-mi aduc aminte
nimic. Eu ma stiu asta care sunt, asa, tot pe
drumuri. Daca nu-ti convine, scrie-acasa...

— Stane, dar nu-i drept, ca dac-ai fost
om destept, lumea sa te trateze ca pe un taraie
brau. Incearci si tu si-ti aduci aminte. Ceva,
macar cine-ai fost, ce-ai facut...

— Si crezi c¢a daca-mi aduc aminte, la
ce-mi foloseste? Dac-o fi asa cum zice lumea,
la ce mi-a folosit c-am fost destept, daca am
pierdut tot dintr-odata?

— La ce ti-a folosit?! se schimonosi
Zina. Dar acum la ce-ti foloseste ca esti prost,
adica ma rog, tu n-oi fi, dar lumea asa te vede.
Dacé-ti aduci aminte ce faceai Inainte, poate-
ai sa poti iar sa te angajezi profesor, sa ai si tu
0 casa a ta, sa te poti hrani, poate chiar sa-ti in-
temeiezi o familie...

— Auzi, nu-mi trebuie nimic din toate
astea. la judeca tu, daca aveam eu o casa a
mea, o familie, mai stiteam acuma de vorba
cu tine la un pahar de rachiu? imm, 1a zi!

— Tara arde, baba se piaptdna! Pahar

de rachiu si vorba cu mine! asta-i lipsea lui
Stan, lume buna!

Tacu imbufnata. Stan o privea la fla-
caruia plapanda a lumanarii si deodata zise cu
alt glas:

— Auzi, desteptaciunea ca destepta-
ciunea, ca uite, cand n-o mai ai, nu mai valo-
reaza doi bani. Dar ia zi, de frumos, ma gasesti
frumos?

—Ha, ha! Ca frumusetea face vreo pa-
ra chioara cand n-o mai ai! Hai c-ai nimerit-o!
Si-apoi ce-ti veni? De frumusete de arde noua?

— Si de ce nu ne-ar arde? Ca frumu-
setea e tot de la Dumnezeu. Hai, spune! Ma
gasesti frumos?

— Da-te mai aproape de lumina lu-
manarii, sa te vad mai bine.

Dupa ce 1l studie pret de cateva clipe,
intorcandu-i chipul pe toate partile, conchise:

— Prea urat n-ai fi... Daca te-ai mai
tesdla si tu oleaca...

— Care va sa zica, sunt frumos.

— Eh, nitel mai frumos ca al cu coarne...

— Sa ma lasi cu povestile astea! Tu
esti nitel mai buna ca zgripturoaica din po-
veste. Na! Puteai si tu macar s ma minti, ca
doar nu costa bani! Ia mai umple o ceasca, te
zgarcesti pana si la rachiul meu? Zino, dar de
tine stii ce zice lumea? Cica si tu ai fost fru-
moasa si desteapta foc. Da’ te-ai inhditat cu-n
ofiter rus si de-acolo ti s-a tras. Cand ala te-a
parasit, n-ai mai facut doi bani. E-adevarat?

— Inhiitat! zise cu dispret. Asa se
cheama acuma dragostea? L-am iubit pe Ser-
ghei si am fost fericitd cu el. Pana cand...

Ii dadusera lacrimile si cauta de zor o
batista. Stan 1i Intinse zdreanta lui, careia Zina
ii facu vant, stergandu-se cu maneca. Apoi co-
ntinud printre sughituri:

— Eh, dac-ai sti tu ce doamnéa-am fost!
Nici nu ti-ar veni sa crezi. O, Stane, Stane, ce
n-as da sa pot si eu s nu-mi mai aduc aminte,
asa ca tine! Vezi, pe tine te-a aparat Dum-
nezeu, ti-a dat uitarea. Nu mai stii ce-ai avut,
nu stii nici ce-ai pierdut. Si nu mai traiesti in
fiecare zi cu gandul care roade din tine, incet
dar sigur, cum face apa cu pietrele.

— De ce te-a parasit Serghei? Traiati
in pacat?

— Aratd-mi unul care nu traieste! Ma
mir ca n-am innebunit atunci.

— Auzi, tu zici cd omu-asta te-a iubit?

— M-a 1ubit, m-a iubit mult...

— S-o0 crezi tu! Te-a 1ubit cum iubesc
eu sticla asta de rachiu, pe care, dupa ce s-o
goli, o s-o fac tandari de bordura.

— Da, cred asta, zise ridicind din
umeri abatutd. Ce sa fac, daca si-a iubit mai
mult sufletul?

Tacura o vreme, sorbind din rachiu,
fiecare cu gandurile lui. Stan incerca sa-si a-
duca aminte daca iubise si el candva. Discutia
cu Zina 1i starnise curiozitatea si parca fusese
coplesit de-un sentiment pe care nu putea sa-1
defineasca. Nu-si amintea nume, figuri, date
precise. Ar fi vrut s-o intrebe pe Zina, dar nu
prea mai avea pe cine. Asta plangea cu sughi-
turi, aproape cu vorbe, din care el nu pricepea
nimic, decat auzea cand si cand numele lui
Serghei.

— Femeie, uite ca s-apropie miezul
noptii. Hai, lasa plansul, mai bine pune-ti o do-
rintd, am auzit ca dorintele din Ajunul Craciu-
nului se-mplinesc.

Cu ochii umflati de plans, femeia 1l
privi parand cd n-a priceput mesajul, apoi,
zgaltaindu-1 de haine, ca si cum ar fi fost prin-
cipalul vinovat de durerea ei, strigd, facand sa
rasune ulita:

— Oameni buuuni, nu rastigniti iubireaaa!
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Carente sau omisiuni interesate?!?

Analiza minutioasa a evolutiei litera-
turii romane in sec. al XIX-lea si XX va scoate
in evidenta existenta unor asa-zise ,,pete gri”,
ceea ce Inseamna ca, din pacate, cei interesati
sunt pusi in situatia de a nu gasi informatia
completd, competenta si credibild nici macar
in ceea ce priveste marile nume ale culturii si
literaturii romane.

Pana de curand, pe de o parte datorita
interdictiilor impuse de comisarii ideologici si
politici ai vechiului regim, de inspiratie sovie-
tica, dar si datorita unor vehemente proteste
venite de peste hotare, romanii nu au avut po-
sibilitatea si dreptul de a se bucura de tiparirea
integrald a operei eminesciene, dar nici de cla-
rificdrile ce se impuneau cu privire la bio-
grafia poetului. In absenta unor texte credi-
bile, a fost posibild aparitia i rdspandirea unor
teze fanteziste sau deformante, nu numai lega-
te de data reald a nasterii poetului nostru nati-
onal, ci si in legaturd cu motivele reale ale
mortii acestuia. In legatura cu acest aspect, in
ultima perioada s-a ajuns ca si o serie de pes-
cuitori in ape tulburi, de recunoscuta orientare
politica si politicianista, aflati in vadita criza
de idei pentru solutionarea situatiei mai mult
decat dramatice in care au adus tara, se simt
indreptatiti sd se pronunte In aceasta materie $i
sd dea verdicte in legatura cu asasinarea Lu-
ceafarului poeziei romanesti, desi nu au nici
un fel de pregatire sau chemare 1n aceasta ma-
terie. Este foarte adevarat ca exista si o serie
de opinii care leaga disparitia poetului roman
de actiunea unor cercuri politice si diplomati-
ce externe deranjate in interesele lor politice
din aceasta parte central si sud-est europeana
de pozitia extrem de critica exprimata in presa
vremii de articolele dure publicate sub semna-
tura lui Eminescul.

Se face, 1n acest sens, frecventa trimi-
tere la urmatorul citat: ,,Francmasonul ju-ni-
mist PP. Carp i trimitea de la Viena mento-
rului Junimii apelul: Mai potoliti-l pe Emi-
nescu!”

Trebuie avut, insa, in vedere si faptul
ca 28 iunie 1883 este o zi foarte importanta
pentru istoria si politica Romaniei nu doar da-
toritd arestarii lui Eminescu. In 28 iunie 1883
se strange latul. Este luat pe sus de politie si
bagat cu forta la ospiciu. Sunt incélcate, desi-
gur, toate normele legale si i se insceneaza
unul dintre cele mai murdare procese de defai-
mare si lichidare. Exact in aceasta zi, Austro-

Ungaria a rupt relatiile diplomatice cu statul
roman timp de 48 de ore, iar von Bismark i-a
trimis o telegrama lui Carol I prin care Ger-
mania ameninta cu razboiul. In cursul verii
Imperiul austro-ungar a executat manevre mi-
litare in Ardeal pentru intimidarea Regatului
Romaéniei, iar presa maghiard perorase pe te-
ma necesitatii anexarii Valahiei.

Imparatul Wilhelm I al Germaniei a
transmis, de asemenea, o scrisoare de ame-
nintari, in care soma Romania sa intre in alia-
nta militara iar Rusia cerea, de asemenea, sa-
tisfactii.

In opinia autorilor acestei idei, trimi-
terea de catre P. P. Carp a acestui mesaj era
motivatd de afectarea intereselor interna-ti-
onale ale Romaniei ca urmare a semnarii de
catre aceasta unor acorduri care ii limitau
drastic posibilitatea de sprijinire a cauzei ro-
manilor transilvaneni, obligand-o intr-un fel la
completa abandonare a acestei lupte prin anu-
larea oricdrui sprijin diplomatic, material sau
financiar. Existd o coincidenta destul de inte-
resantd in sensul ca acest mesaj a fost transmis
in anul 1883, el coincizdnd cu momentul de-
clansarii bolii ce va duce la moartea, 6 ani mai
tarziu, a poetului roman, perioada denumita de
unii istorici literari a ,,marei intunecimi”.

Un avizat cercetdtor si specialist, In
calitatea sa profesionald de medic neuropato-
log, Ovidiu Vuia, poet si om de cultura, din
pacate destul de putin cunoscut generatiilor de
azi, care si-a trait o parte din viata in Germa-
nia, intr-un studiu patografic intitulat Despre
boala si moartea lui Mihai Eminescu, face o
serie de precizari extrem de interesante, dar si
utile si anume ca: ,,in legatura cu afectiunile
poetului inainte de 1883 sunt cdteva aspecte
demne de amintit. Pdna in prezilele imbolnda-
virii sale, poetul a fost psihic normal, nu pre-
zenta semne de lues ereditar, corect congeni-
tal, bolile din 1872, ca galbanare (hepatita),
aprindere de mate (enterocolita) §i ceva mai
tdrziu, artrita cotului, confundata cu o parali-
zie a bratului, nu au nici o legatura cu infectia
luetica. Din practica medicala de cunoaste,
adesea bolnavii suferind de artrita acuta, fi-
indca nu-si pot misca de dureri unul din mem-
bre, spun ca sunt paralizati, fara sa stie ca,
pentru specialist, paralizia e intotdeauna de
naturd nervoasd. Diferentierea, cum se poate
face si in cazul poetului, se restabileste retro-
activ pe baza evolutiei, artrita trece in cdteva
zile, pe cand o paralizie tine cdteva luni, ceea
ce nu a fost cazul la Eminescu. La fel nu exista
nici o proba ca poetul ar fi suferit de infectia
primara luetica.”

Tot doctorul Ovidiu Vuia este de pa-
rere ca oboseala si depresia, precum §i criza
poetului au fost ,,provocate de munca sustinu-
ta §i grea de ziarist la Timpul, deci nu pot fi
calificate drept patologice”. Pe de alta parte,
referitor la simptomele bolii, Ovidiu Vuia
apreciaza ca ,,foate insa de naturd afectiva si
fara stigmate paralitice.” Mai mult, intrand in
detalii de stricta specialitate medicala, pornind
de la referintele lui Ion Rusu Sirianu, unul
dintre apropiatii lui Eminescu, care a consem-
nat durerile de cap ale acestuia, el crede ca
»erau de origine psihogena si nu paralitica
(luetica)”, iar starea lui mentald nu se arata de-
loc dezorganizata, daca se tine cont de cele
afirmate de Iosif Vulcan in articolul Suveniri
Bucurestene aparut in 1884 in Familia, in
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care losif Vulcan 1si aratd incantarea traita in
cadrul Cenaclului Junimii in urma lecturii fa-
cute personal de catre Eminescu a unora din-
tre poeziile sale pe care urma sa le publice in
paginile revistei debutului sdu in literatura ro-
mana. Pentru a face §i mai credibild afirmatia
sa, Ovidiu Vuia citeaza si afirmatiile lui Du-
iliu Zamfirescu, ,nu chiar prieten cu poetul
nostru”, care, in iarna anului 1882, si-a incan-
tat auditoriul in cadrul aceluiasi cenaclu citin-
du-si singur poeziile una mai frumoasa decat
alta. Din aceasta cauza Duiliu Zamfirescu tra-
ge concluzia ca ,,poetul era sandtos §i cu sfi-
ala sa obignuita asculta cum discuta altii”.

Abia pe la sfarsitul lui tunie 1883,
mai exact in perioada 25 — 28 iunie apar pri-
mele tulburari psihice ale poetului, fapt ce va
conduce la internarea sa in sanatoriul doctoru-
lui Sutu, unde i s-a pus diagnosticul de ,,manie
acutd@” potrivit unui buletin medical semnat de
doctorul respectiv. In perioada urmatoare, in
pofida tratamentului starea poetului se in-ra-
utateste, fapt care il determind pe Titu
Maiorescu sa-1 trimita, la sfarsitul lui octom-
brie 1883, pe poet, insotit de Chibici Rav-
neanu $i un pazitor, la Viena, pentru a fi inter-
nat, fie la Institutul de stat Schager, fie la
Ober-Doebling, unde si-a petrecut dealtfel o
parte insemnata a internarii sale. El a fost in-
vestigat de dr. Obersteiner, una din somitatile
vieneze 1n bolile nervoase. Doctorul vienez a
confirmat diagnosticul de manie acuta, facand
diferentierea de o forma maniacala a pgp-ului.

Dr. Ovidiu Vuia trage astfel concluzia
ca la Viena, Eminescu prezentase un tablou
maniacal tipic, asa-zisul atac de paralizie sem-
nalat de dr. Popazu, insotit de crampe muscu-
lare si conchide ,,n-a fost decdt un simptom
maniacal, nu epilepsie, dovada ca nu s-a mai
repetat, a trecut farda urme §i asta fiindca nu a
avut o cauza organicad.”

Tot Ovidiu Vuia mai precizeaza ca
,,Oricum, Eminescu la Viena a avut o revenire
impresionantd, stare dezvaluita de scrisorile
adresate de el cunoscutilor si prietenilor...
limpede la creier, desi in scrisul sau dealtfel
niciodata schimbat, fenomen subliniat de spe-
cialistii grafologi”.

Trimiterea poetului la sanatoriul vie-
nez, internarea §i tratarea lui s-a facut pe spe-
zele lui Titu Maiorescu. Nu vrem sd formulam
acuzatii neintemeiate la adresa mentorului
Junimii, in acelasi timp destinatar al mesajului
trimis tot de la Viena de francmasonul P. P.
Carp. Consideram ca demersul lui a fost de
bund credintd si cd nu a facut o actiune de
ochii lumii, poetul fiind readus in tara la
primele semne de revenire la o stare de sana-
tate mai buna. Si nici nu vrem sa facem vreo
necuvenitd aluzie la o criminald asociere a
francmasonului Maiorescu, cu dugmanii poe-
tului si ai poporului roman in vederea supri-
madrii fizice a acestuia prin readucerea sa in ta-
ra §i internarea in unitati de tratament cu per-
sonal si dotari inferioare celor austriece.

Dupa revenirea lui In tard intr-o for-
ma ameliorata a starii de sdndtate, poetul reci-
diveaza obligandu-i pe medici sa-1 supuna la
noi controale medicale. Astfel, in 1886, un
pseudo-specialist, Iulian Bogdan, a pus un
diagnostic foarte mult discutat si disputat de
posteritate: ,,alienatie mintala produsa de go-
me sifilitice pe creier si exacerbate de con-

(Continuare in pag. 19)

Pagina 17



(Urmare din pag. 17)

sumul de alcool.”

Dr. Ion Nica, unul dintre specialistii
care a contestat justetea unor astfel de diag-
nostice, considerate aberante, pompoase, goa-
le, bazate pe nici o proba concretd, preco-
nizand, totodata, grabnica inchidere a poetului
la bolnita de la Manastirea Neamtului, afirma:
~Evolutia periodic alternantd a psihozei ma-
niaco-depresive cu alternanta crizelor de ma-
nie §i melancolie, dupa revenirea la normal
este acum tipica §i corespunzatoare starii
mixte a lui Kraeplin.”

Analizand atent buletinul medical al
lui Ion Nica, Ovidiu Vuia a tras concluzia:
,Personal sustin ca Eminescu, neavand para-
lizie generala progresiva (pgp), ci o psihoza
maniaco-depresiva fara substrat anatomic, nu
a avut nici un motiv sa se departeze de poezia
sa. Imbolnavirea lui nu duce sub nici o forma
la o mare intunecime... din contrd, psihoza
produce tulburari afective, dar mentine neal-
teratd capacitatea creatoare a unui poet sau
cercetator stiintific ...”

Momentul grav este demarat atunci
cand, internat fiind din nou la sanatoriul dr.
Sutu, medicul sau curant, un anume dr. Iszak,
incepe un tratament eronat, facandu-i injectii
cu mercur, injectii care, desi preconizate sa-1
vindece, au dus in cele din urméa la moartea
lui. Tratamentul era complet inadecvat si nu ti-
nea cont de cele confirmate de ultimul consult
vienez. Eminescu nu avea paralizie generald,
nici o altd forma de sifilis cerebral, ci o psi-
hoza maniaco-depresiva iar tratamentul cu
mercur trebuia evitat cu orice pret. Desigur ca
foarte multe dintre afirmatiile aberante profe-
rate la adresa poetului si preluate superficial
de o serie de exegeti si istorici literari sunt do-
vedite si de activitatea creatoare continuata de
Eminescu intre 1883 — 1889, iar un exemplu,
in general, evitat de a fi mentionat de istoricii
literari este realizarea de catre poet a magis-
tralei traduceri a piesei ,,Lais™, ,,un adevarat
monument al literaturii vomane, asa cum il
apreciazd unii istorici literari”.

La inceputul anului 1889 poetul este
internat din nou la institutul dr. Sufu. Acesta si
dr. Petrescu au redactat, la 23 martie 1889, un
raport medico-legal despre boala poetului in
vederea stabilirii situatiei sale mentale si a
gradului de responsabilitate. Potrivit acestui
document sunt consemnate doar ,fulburari
psihice, fiindca, asa cum a subliniat dr. Vines,
nu au existat alte simptome... bolnavul, la in-
trebarile puse, raspunde cu o voce cantdtoare
si monotond, nu are fenomene dizartrice de
vorbire, altadata repetd vorbele pronuntate de
altii si cand e singur exprima monologuri fara
sens, cel putin pentru ei, atentia este absentd
(nu se poate concentra), da raspunsuri masi-
nale, automate...”

La 13 aprilie 1889 s-a constituit o co-
misie de curateld a poetului, bazata pe buleti-
nul de diagnostic fals dat de cei doi medici
amintiti, deoarece poetul putea oricand sa re-
vina la normal, fiindca suferea de o psihoza cu
remisiuni spontane, chiar si in perioada cand
nu beneficia de nici un fel de tratament. Dr.
Vines, pe care l-am mai citat, urmarind indea-
proape evolutia pacientului sau, va constata
ca: ,,mai tarziu apare o usoard incoordonare a
membrelor superioare si tremuraturi ale de-
getelor, ale buzelor si limbii”. In perioada in
care se afla internat la Institutul Sutu de pe str.
Plantelor din Bucuresti se revine la tratamen-
tul cu injectii de mercur, desi inca din 1887, la
Botosani poetul mai beneficiase de astfel de
cure. In buletinul medical intocmit de dr.
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Tomescu sunt amintite semnele intoxicatiei
mercuriale, fiind retinute si efectele unui astfel
de tratament medical, care se poate datora fie
lipsei de profesionalism, fie unor dispozitii
clare din partea unor cercuri ostile poetului si
care vizau eliminarea lui fizica. In pofida sem-
nelor de intoxicatie mercuriala, vizibile inca
din martie 1889, tratamentul a fost continuat,
iar pe la inceputul lunii mai fenomenul s-a
agravat progresiv, pand la moarte. Este sur-
prinzator faptul ca numerosi medici care au ur-
marit evolutia bolnavului nu numai ca nu au
diagnosticat fenomenul de intoxicatie, dar nici
nu au dispus incetarea tratamentului cu mercur
si alegerea unei medicatii care sa previna sfar-
situl poetului.

La 12 iunie 1889, Mihai Eminescu a
intretinut un dialog cu judecétorul Baran, dia-
log care scoate in evidentd caracterul delirant
al acestuia, deosebit de fuga de idei maniacala,
incoerentd, care nu avea caracter propriu-zis
de delir. In pofida constatarilor ce ar fi trebuit
sa-1 fi Ingrijorat pe medicii curanti, dr. Sutu
dispune medicului Vinesi sa continue trata-
mentul cu injectii mercuriale.

Dupa cum se stie, potrivit declaratii-
lor dr. Vinesi, cu aproximativ 23 de zile inainte
de moartea poetului, acesta a fost lovit de un
alt bolnav, P. Poenaru, cu o piatra in cap. Lo-
vitura si rana artificiald produsa nu prezentau
o importantd deosebitd. Cu toate acestea, in
mod cu totul interesat, atat oficialii sanatoriu-
lui cat si autoritatile vor da vina pe atacul si lo-
vitura lui P. Poenaru, considerand ca acesta ar
fi constituit cauza reald a mortii. Versiunea a
fost ulterior preluata de o serie de intelectuali
distingi, precum si de exegeti si istorici literari
cdrora, se pare, le erau necunoscute la data la
care i formulau opiniile.

Reamintim totodatd si afirmatia, ab-
solut gratuita si fara nici un fel de dovezi a lui
Rudolf Sutu, fiul patronului sanatoriului, con-
form céreia poetul ar fi fost lovit de un alt bol-
nav cu o scandura in cap. Acelasi individ sus-
tine ca moartea ar fi survenit imediat sau doar
la cateva ore dupa producerea traumatismului.
Consideram o astfel de afirmatie nu intampla-
toare, ci, ca parte integranta a unui plan diver-
sionist, menit a ascunde atat modul, cat si ca-
uzele sfarsitului Poetului nostru National.

Dupa cum se stie, in data de 17 iunie
1889 , s-a efectuat autopsia care ar fi trebuit sa
clarifice acest subiect controversat. Autopsia
trebuia sd elimine inclusiv afirmatiile fante-
ziste potrivit cdrora moartea poetului s-ar fi
produs prin sincopa cardiaca, cu toate ca, la
varsta sa de nici 40 de ani si cu un fizic asupra
caruia nu planau semne de intrebare, o aseme-
nea cauza a mortii este exclusa. Insusi dr. Sutu
ii mai dadea poetului cativa ani de viata, do-
vada certd ca niciuna din cauzele invocate nu
ramane 1n picioare la o analiza mai atenta.

S-a remarcat cd, in timp ce se afla pe
catafalc, Eminescu purta un bandaj. Acest as-
pect a dat nagtere multor opinii controversate,
inclusiv invocarii ideii unui grav traumatism
cerebral Enigma o solutioneaza tot dr. Ovidiu
Vuia, care subliniaza: ,,in timpul autopsiei si-
gur i-a fost dislocata bolta craniand pe care n-
au putut-o ulterior fixa dupa cum se proce-
deaza astazi neproblematic”. Acelasi autor es-
te de parere ca masca mortuara ce i-ar fi fost
luatd inainte de autopsie ,,nu poarta absolut
nici o urma de traumatism grav cerebral’.

Desigur ca au fost invocate si alte
motive, inclusiv prezenta unui erizipel al pla-
gii pe jumatatea fetei drepte si de acolo pana la
abdomen, incercand sa se sugereze ca acesta
ar fi fost rezultatul bolii de sifilis de care ar fi

suferit poetul. In realitate, asa cum au aritat
specialistii, avem de-a face cu o simpla eruptie
medicamentoasa. Pornind si de la precizarile
cuprinse in necrologul apdrut in revista
Familia, in iunie 1889, care descrie faptul ca
pe fata poetului mort se vedeau urmele unor
zgarieturi, dr. Vuia atrage atentia cd avem de-
a face cu eriteme alergice datorate mercurului
injectat pana in ultimele zile ale vietii sale. Dr.
Vuia avanseaza ideea ca o astfel de injectie le-
tald 1 s-ar fi facut poetului cu putin inainte de
moarte, cand el se plangea de dureri in tot cor-
pul si de palpitatii. In buletinul medical, rezul-
tat dupa efectuarea autopsiei, sunt facute pre-
cizari cat se poate de clare privind starea dife-
ritelor organe, dar care ne permit astazi sa
tragem concluzia cd este cu totul exclusa ideea
endocarditei. Acelasi document subliniaza, in-
sd, si o serie de neajunsuri privind competen-
tele profesionale ale medicilor, inclusiv a dr.
TOMESCU, care pare a fi adevaratul autor al
buletinului medical nesemnat, pastrat la Aca-
demia Romana. Sunt facute precizari si in le-
gaturd cu creierul poetului, in greutate reald de
1490 gr. si care arata ca in configuratia nor-
mald a circumvolutiunilor cerebrale, inclusiv a
celor frontale, nu se gdsesc aderente menin-
geale si ca poetul a avut un creier normal, li-p-
sind cu desavarsire simptomul patognomonic,
obligatoriu 1n cazul unei paralizii generale
progresive, dupa o evolutie de aproape 6 ani; e
vorba de atrofia marcata, cu retractie frontala,
indeosebi a creierului.

Daca aceasta autopsie ar fi fost facuta
de prof. Victor Babes, care era singura somi-
tate recunoscuta in Bucuresti in acest dome-
niu, am fi avut astdzi descrise cu exactitate
concluzii competente, ce ar fi eliminat defini-
tiv orice speculatii legate de cauzele mortii lui
Eminescu.

Rémane incd, pand la aceastd data,
neelucidata si usurinta cu care s-a urmarit ster-
gerea urmelor prin distrugerea creierului poe-
tului. Sunt foarte multe aspecte legate de
aceasta situatie, dar si de afirmatiile facute in
1914 de marele savant G Marinescu, care mo-
difica diagnosticul initial, fara, insa, sa clari-
fice, In afara oricarui dubiu, acest aspect im-
portant. Scrisoarea expediatd de el Academiei
Roméne, la 29 iunie 1914, este departe de a
elimina o serie de suspiciuni legate de cauza
mortii poetului nostru national. Problema atat
de spinoasd a cauzelor mortii poetului pare a
se fi dorit, inca din perioada in care ea s-a pro-
dus, sd raimana in sfera incertitudinilor.

In opinia noastra, exista o stransa le-
gatura intre caracterul profund national si pa-
triotic al textelor jurnalistice semnate de
Eminescu 1n presa vremii, dar §i implicarea sa
in sustinerea activitdtii unor organizatii avand
ca obiectiv lupta nationald i moartea lui la o
varsta cand se afla In deplinatatea fortelor fiz-
ice si intelectuale. Eminescu trebuia sa moara
pentru ca, in primul rand, cercurile politice bu-
curestene, dar si monarhul strdin aflat in frun-
tea tarii sa isi poata duce la indeplinire obliga-
tiille asumate fata de cercurile politice si diplo-
matice de la Viena si Berlin, interese care, fi-
ind vadit contrare cauzei nationale, s-au bucu-
rat de o intensa atentie critica din partea mare-
lui nostru Poet National.

Este foarte posibil ca in arhivele, din
tard sau strdindtate, s se descopere in viitor si
alte documente, care vor confirma ca moartea,
la 15 iunie 1889, a poetului Mihai Eminescu a
fost un act premeditat i nu efectul agresiunii
iresponsabile a unui psihopat, fie el P.
Poenaru, asa cum se sugereaza in Incercarea
ascunderii adevarului.
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P RRE ZITIR I

Camerd intunecatd. Televizorul ca o
reflexie patratd pe suprafata neonului agatat
de tavan ca un brat mort, stins demult. Albas-
trul patratului nu reuseste sa transmitd nimic
ochilor mei imprastiati pe tot peretele. Au esu-
at mai devreme in nisipul puricilor de pe
ecran, unde vibratiile luminoase i fac sa se
simta ca la malul marii... Vraiste. Scoici pier-
dute. Printre ele, un singur gind; trebuie sa fie
dimineata, in sensul orei mele de trezire pen-
tru a pleca la serviciu. Da, e iarna, caci altfel
n-ar fi agsa de intuneric la ora asta, incat sa ma
facd sa cred ca e inca noapte. Am mai patit de-
astea, si mai rele. Revenind... Ma simt amortit,
amortit ca si televizorul care a ramas pornit
peste noapte pentru a nu stiu cata oara. Nicio-
datd nu ma uit la el. Cel putin in ultimii 5 ani
n-am facut-o. Nu conteaza. Lumea lui patra-
toasa, uniforma ma face sa adorm mai bine, sa
scap de cogmaruri. Dacd ma chinui, in unele
nopti simt si caldura degajata de ecran, de
parca ar fi un animal viu. Blestemat desigur...
Il sting.

Stau si ma gandesc cu ce sa-ncep,
pentru inc-o zi. Prost nceput, direct cu gan-
duri... Ma pun sa-mi adun mainile si picioarele
din asternut, de parca n-ar fi ale mele. Nicio-
datd nu sunt, la orele astea. O adevarata dezor-
dine. Mereu ma simt asa, de parca ar trebui sa
ma culeg de pe undeva, ca pe-un obiect. E ca
si cum mi-as aduna hainele, la fel de imprasti-
ate, de pe scaune si umerase, agdtate alandala
prin toata camera.

In viteza, deci, mai intai imi adun pri-
virea de pe tavan, o adevarata omletd a ochilor
pesemne injectati, usturandu-ma; membrele si
celelalte incropiri ale sufletului. Stau si ma
gandesc mai bine. Ceva e chiar sub nasul meu.
Ceva placut. Un anume confort. Singurul lu-
cru bun din camera, caldura. Uneori este prea
bun, deci deranjant. Nu si azi. Macar atat...
Am auzit ca poti face soc termic daca te tre-
zesti brusc dintr-un vis In care ,,experimen-
tezi” frigul, intr-o atmosfera calduroasd ca
asta. N-am pdtit-o Inca, dar parca-mi vine sa
cred. Imi agat rapid papucii in picioare si fac
primii pasi, ca un bebelus, citre necunoscutul
si mereu surpinzatorul spatiu al apartamentu-
lui. Cu cat petreci mai mult timp aldturi de
cineva sau Intr-un anumit loc, cu atata ajungi
sd nu-l1 mai cunosti, sa-1 pierzi, sd nu mai stii
de el. Pentru simplul fapt ca te obisnuiesti. Nu
te mai obosesti macar sa privesti cu adevarat.
Cu timpul te comporti ca un adevarat orb. Aia
e acolo si aia-1 acolo si faci doar esentialul,
mecanic. In fine...

De indatd ce indraznesc insd sd ies
din camera pierdutd definitiv in coltul meu de
univers, pe undeva prin mintea mea tulburata,
speriatd, inchisd, pe datd Incep problemele.
Caderea 1n gol. Frigul. Bucataria. De piatra.
Aerul, ca o prima ispitd, dar senzatia placuta
nu tine prea mult, nu meritad. Am lasat fereas-
tra deschisa azi-noapte si bucdtaria e aproape
inghetata. Primii pasi 1i fac ca-n spatiu, ca pe
luna, in reluare. Ma-ndrept spre fereastra tre-
murand din ce in ce mai tare. Nu, n-o s-o in-
chid, cici imi place. Imi place frigul. La capi-
tolul asta, sunt un adevarat masochist. Cel pu-
tin asa-mi spun altii.

Scot capul pe fereastra la fel cum as

face cu o pasare, cu tot cu colivie, o pasare
care ar incerca brusc sa fugd si s-ar izbii de
gratii intr-un zbor nebunesc si agonic, aproape
sinucigas. Privirea mea. Ea e, ranitd. Nu vad
nimic. O ceatd deasd. Ma face cumva sa ma
gandesc la taria cafelei ce va urma si de-aia-mi
sperie amarata de privire, frecandu-si fericirea
de patratul reflectat al imaginii de pe tv, de
care va vorbeam. E hiperactiva. Nebuna. Ne-
vroticd. Parcd n-ar mai fi aceeasi dimineata
racoroasd de iarnd dacd nu s-ar simti i ea pu-
tin in centrul atentiei. De-aia, mereu ma
supara.

Primii stropi marunti de bura in con-
tact cu pieptul meu incalzit. Se putea si mai
rau... fulgi de zdpada. Nu de putine ori au fost.
S-au strecurat nenorocitii pe sub pijamaua de
toata nagpa, cu ursuleti zambitori, primitd de
la mama. Intrebati-ma de ce o port si nu vi voi
raspunde. Prin asta imi exprim eu iubirea fata
de animale. Ce porcarie... Credeam ca ursu-
letii zambitori sunt facuti doar pentru copi-
larie, ca sa para mai frumoasa, dar ea mi-i face
cadou si-acum. Oricum, e ceva in privirea lor.
Ceva sinistru. Mai bine zis, ceva intre zambe-
tul lor inocent si subconstientul meu. Sau al
fiecaruia care i-a vazut cu atentie. Cred c-a-
colo-i buba. O rotita lipsita. Te face sa tremuri
parca, sunt diabolici, nu mai vorbesc despre
asta... brrr...

Ma retrag inapoi in Incdperea care,
acum, mi se pare mai calduroasa. Ce usor ne
pacalim cateodata, din cauza contrastului! Dar
asa functionam. Acum parca o vad pentru pri-
ma datd... ea... aproape ca-si merita apelativul
de ,,ea”, bucataria. A doua mama... Faianta ei
lucioasa, aragazul, dulapurile, masa, toate
puse-n sir indian de-a lungul unui perete mort.
Se-ntoarce si senzatia suparatoare de frig, de
piatra, care acum 1mi zgarie ochii, mult prea
obositi pentru a Incepe ziua. Noroc ca inca nu
s-a luminat. Pana-mi fac toaleta si incep sa
sorb din cafea, o sa apara si lumina. Sper sa-si
revina si ochii pana atunci. Mai au ceva timp.
Ma duc la baie. Nu cred cd am mai privit ogli-
nda aia de o gramada de vreme. Saraca de ea,
cred cd se simte foarte neglijatd. O crede c-o
am pe alta... Macar puteam sa verific dacd ma
mai oglindesc, dacd n-am murit. Nu m-am
deranjat Tnsa. Nici nu mi-ar place sa stiu asta.
Ma 1intorc in bucatarie putin mai dezmeticit
datorita apei reci, obignuit acum cu frigul. Nu
mai tremur. Nu mai simt. Nu sesizez c-am in-
ceput sa-mi prepar cafeaua, ci pur si simplu
ma trezesc deodatd asezat la masa, cu cana
aburinda in fata, si spuma inca invartindu-se
nebuna 1n cerc, incercand sa ma hipnotizeze.
O spirala. Am reusit.

Imi dau seama cd mi-a scapat ceva
din derularea timpului, dar tot ce fac este sa
sorb din cafea, simtindu-i caldura, ca pe-a unei
femei. Un adevarat sarut. Va dati seama ce
caine amarat am ajuns, la dispozitia cafelei
care sa-mi trezeasca astfel de senzatii. N-o fi
ea asa bund. Poate cad sunt eu hipersensibil,
sper sa... Oricum cafeaua e mereu loiald, me-
reu mi-a placut, mereu m-a pus pe picioare. Ce
sa mai vorbesc atata.

_ Atrecut vreo jumadtate, trei sferturi de
ora. Incepe incet, incet si deprimant sa se lu-
mineze. Cu cat e mai expus luminii, cu atat tot
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apartamentul pare mai dezolant. Lumina asta,
apare deodatd din ceata consistenta, o di-
lueaza, o va dizolva de tot in curdnd, o va ri-
sipi, ca o nesimtitd dinaia vesnic fericitd si
punctuald ce e... Pana se va sinucide intr-o
buna zi. Pun pariu c-o va face.

Dupa cum va spuneam, cu timpul,
recele dispare. Asa incepe mereu activitatea
paranormald din casa. O usd se deschide, tele-
vizorul se aprinde singur, si incep sa aud co-
mentariul vreunui prezentator de stiri in ure-
chi... Nu v-am spus ca am fantome 1n aparta-
ment. Eram sigur ca le veti simti mai devreme
sau mai tarziu si m-am gandit ca n-are rost sa
va spun asta direct. De fapt, n-am nici o pro-
blema cu ele, sunt atat de pagnice... aproape ca
ma fac sa revin cu picioarele pe pamant dupa
noptile halucinante. Aduc ordine... dispare fri-
gul, intra cdldura din camera, si daca am no-
roc, se trezeste si pisica, si vine timida, prelin-
gandu-se ca o umbra ce e, pe usd, apoi pe
perete, apoi pe picioarele mele, unduindu-si
coada.

Pisica a murit acum vreo 3 ani. Tot
intr-o iarna ca asta... A venit frumos intr-o ast-
fel de dimineata, si-a luat ramas bun, frecan-
du-se de picioarele mesei, de mine, si de alte
obiecte din bucatarie, si s-a intins langd fe-
reastra, in asteptarea timidelor raze de soare ce
urmau s-o incdlzeascd. Nu s-a mai ridicat de-
acolo. Se zice cd era batrana. Nici nu stiu cati
ani avea. N-am avut-o de mica. Am primit-o
cadou de la cineva. Era buna insd, ma simteam
mai linistit alaturi de ea, mai pasnic, absorbea
energia negativa din jur. Acum, am ramas doar
cu fantoma ei. Si asta e buna, intr-o anumita
masura. Parca nu-i simt lipsa asa de tare...

Incep sa ma linistesc si s ma dezme-
ticesc astfel, cu povesti din trecut, amintiri si
alte ganduri amarui. Dar asta nu dureaza. Inca
nu si-a facut cafeaua efectul. Explozia ei.
Asta-1 semnificatia tuturor aparitiilor din apar-
tament. Momentul de liniste de care va spu-
neam Tnainte nu tine prea mult, cdci sonorul
incepe sa se-auda din ce in ce mai tare, pre-
zentatorul de stiri pare din ce n ce mai rastit,
gesticuleaza mai mult si-mi da impresia ca as
putea sa-i vad mainile cum ii sar din ecran
daci as apleca putin capul citre camera. Inca
stau la masa. Televizorul n-a uitat insd de-asta
noapte. Nu... si acum cauta sa se razbune. S-a
vorbit cu cafeaua... Auuu... ochii iardsi incep
sa ma usture.

Pisica n-a vrut prea multe, doar a tre-
cut pe langa mine, s-a gudurat in umbra mea,
si au plecat amandoud — ea i umbra mea — la
plimbare pe undeva. Intr-o zi o sa le Tnsotesc
si eu. lardasi ma simt singur de tot, dezintegrat,
cu trupul Intr-o parte si capul la plimbare ca un
zepelin pe tavan. Un scurt moment de ame-
teala. Masa 1nsd e dreapta, chiar nu se misca,
nu exista valuri, sunt in bucatarie, nu pe cora-
bie, totul este in ordine. Trebuie sa-mi revin.
Nu mai e prea mult si plec la lucru. Nimeni nu
cantd in jur, totul e in regula.

Agonia revine... incep sd aud batai de
tobe, un ritm lent la inceput, crescand in inten-
sitate si devenind din ce in ce mai rapid...
Cand intra chitara deja am senzatia ca scartaie

(Continuare in pag. 20)
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scaunul pe gresie. Tremur. S-a pornit si caseto-
fonul... lardsi toate vor s-o ia razna... S-a dus
si ceata, s-a stins iluminatul stradal, s-a dus to-
tul pe apa sambetei... A Inceput si ziua asta.
Ma asigur ca m-am imbracat, ma incalt, si am
intentia sd plec. Sa plec odata. Da.

Nu mi-e usor, cu toate aparatele por-
nite, tot zgomotul si miscarea de care stiu ca
nu voi scapa pe parcursul acestei zile, nu iesita
din comun, caci m-am cam obisnuit. Asa in-
cepe dimineata de ceva timp.

Nu ma mai obosesc sd opresc toate
electrocasnicele; o vor face de la sine din mo-
mentul in care ma vor vedea plecat, atat de bu-
ne sunt fantomele de la mine din casa. Ca niste
copii mici care vazand ca nu-i bagi in seama,
renunta sa-ti mai distraga atentia. Se simt ne-
glijate dar sunt intelegdtoare, de parca ar fi
propriile mele dorinte, unele. Chestia e ca nu
am procedat cum trebuie; cred cd mai bine sa
te joci cu ele decét sa fi indragostit de ele, cum
fac unii. Nu, nu ma voi sinucide din dragoste,
si nici nu sunt asa de ambitios si cu spirit com-
petitiv Incat sa fac o tragedie din infrangere.
Atata tot ca mintii mele i e mai greu. Pana se
obisnuieste, pana se céleste, saraca, ce sa faci.
O dezinvat de tot ce-i rau. Asta 1i fac.

Iubirile sunt si ele pe-acolo pe-unde-
va,dar stiu cd nimeni n-a trait fericit — adica
impreuna cu cineva — pana la adanci batraneti.
Eventual vreun ipocrit a zis c-a facut-o... Dar
m-am intins prea mult la vorba, m-am intins in
prea multe camere, in cautarea unor chei ima-
ginare ale unei Inchisori imaginare in care trai-
esc, dealtfel. Le-am luat si am iesit pe usa. Ga-
ta. STOP.

Pauza publicitara, de-aia lunga, care
nu se mai termind, deci nu veti mai prinde pro-

gramul in continuare. Scara blocului... din nou
de piatra, dar nu va suparati, parca ar fi o scara
de castel, daca exista asa ceva. Scari din ce in
ce mai abrupte, pe masura ce le cobori. Tru-
purile betivilor adormiti trezindu-se tremurand
ca niste gandaci pe trepte. Ai grija sa nu te
impiedici. Sari peste ei. Agata-te cu cravata de
balustrada si fa intoarceri de 360 de grade, la
fiecare al naibii de etaj. Usi zgariate de mate,
nu si de a mea. A mea zgarie doar inimi. Pere-
tii scorturosi, imbatraniti, ca niste copaci care
au stat toatd viata lor in intuneric. Morti de
mult. Radacini reprimate.

Treptele... cobor sau urc... toatd viata
stai si te gandesti la asta... Nu conteaza, imi
place sa alerg, atata timp cat inca nu mi-a zis
nicicare ca alerg zilnic ca nebunu’ de sus in jos
pe scara blocului. Ajung intotdeauna undeva.
La iesire.

O iesire catre o prostie mai mare. Dar
nu conteaza. Ma apropii din ce In ce mai mult
si viteza Incepe sa descreascd, pentru simplul
motiv cd am mai fost acolo si nu, nu ma mai
impresioneaza. O vad, usa blocului, indlbindu-
se pe masura ce ma apropii de ea. Capatul tu-
nelului, tot mai ingust, care ma va strivi ntr-
un sfarsit. Nu mai exista cale de intoarcere.

Apas pe buton si deschid usa, gata.
Sunt scuipat afara... cu un mare ragait, o gura
deschisa facand jonglerii cu firimiturile sale. A
mancat ceva inainte, da.

Un ultim gand. Intotdeauna mi-am
dorit sa prind ziua in care, atunci cand voi des-
chide usa de la scara blocului, ma voi trezi in-
conjurat de mare, de apd, si doar cativa metri
patrati de nisip 1n fata, cat sa nu m-arunc direct
in valuri, imediat ce fac primul pas afara. Ar fi
ceva. Atunci as fi liber cu adevarat. Albastrul
marii din fata blocului... Duce la albastrul ma-
rii din spatele blocului... N-as putea iesi tot

Paul SPIRESCU
BON ANNIVERSAIRE

Azi e ziua nefericitei mele nasteri fac saizeci de ani
valizd de ani adunati cu migald

si cu disperarea clipelor netrdite nicicand. ..
doamna mea dintotdeauna mi-a cumpdrat un cadou
demn pentru oameni mai buni §i mai sinceri ca mine
la ora aceasta iesitd din timp

std singurd la bucdtdrie si numdrd clipele

incinge focul si-mi pregdteste fripturi la gritar

(de vin §i de rachiu inmiresmat de prund

am avut eu grijd demult mult mai de mult

acum aproape o infinitate de ani)...

liniste nducitoare despicd cerul in doud

ca un trdznet care vine de nicdieri §i se-ntoarce

Las pleoapele sa-mi cada
si-ntreaga lume moare,

(Deduc ca tu faci totul si mintea-mi
ti-1 datoare).

Las pleoapele sa-mi cada
si-ntreaga lume moare.

Privesc din nou si lumea o ia de la-nceput

In rosu si-n albastru vin stele valsatoare
Ce isca fanteziste si-alt dans necunoscut,

tot acolo de unde-a venit

doar mama mea bund mama mea dragd nu poate sd vind
la mine ‘cﬁiar si fratii mei Constantin si Stefan

si Dumitru §i Ion s-au retras demult

n lumea lor fard margini

si nu mai vor sd plece de-acolo, sd vind de-acolo. ..

doamna mea Phaevronia imi pune acum
muzica mea preferatd nocturnd a lui Chopin cu opus

niciodatd cunoscut mie dar cdntatd de un rusnac nebun
in stare sd spargd pianul in mii de tanddri
ale destribdldrii noastre ale singurdtdtii noastre..

nu draga mea azi nu vom iesi in oras azi vom ramdne
doar noi doi sd ne depdndm impreund amintirile furate
ale cerului fardat cu diamante subtiri

ca nigte minciuni parfumate. ..

da draga mea astdzi e sigur o zi mare poate ultima zi
se va petrece mult mai rotundd §i mult mai inaltd
alaturi de mamagi de fragii mei Constantin i Stefan
st Ton si Dumitru!
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Visasem nu o data ca-n pat sunt vrajitoare
Ori ma topise luna nebuna-ntr-un sarut
(Deduc ca tu faci totul si mintea-mi

ti-1 datoare).

Rastoarna Domnul cerul 1n iadul fad din care
Ies ingerii si-1 lasa stdpan pe Belzebut
(Las pleoapele sa-mi cada

si-ntreaga lume moare).

Credeam ci vel stribate calea-n continuare,
Nici nu mai stiu de-o vreme ce nume ai avut
(Deduc ca tu faci totul si mintea-mi

ti-i datoare).

Chiar Pasarea furtunii tu o inveti sa zboare
Cand vine primavara cu-avantu-i rendscut;
Las pleoapele sa-mi cada

si-ntreaga lume moare,

(Deduc ca tu faci totul si mintea-mi

ti-i datoare).

timpul din bloc, caci ar veni fluxul, ar creste
nivelul... Inundatii pe timp de noapte care
m-ar zgaltai la fel cum cred ca o fac si-acum.
Numai dac-ar fi ele de vina! Ce mi-as dori
asta! Ar putea fi. Intotdeauna mi-a fost rau de
mare, chiar si cand mergeam cu masina. Al-
bastrul inchis al marii, reflexia soarelui in fe-
restrele blocului, briza si pescarusi vanand
corbii de toata ziua prezenti pe blocul nostru.
Corbii care nu mai sunt in stare sd anunte
mortii... n-am mai vazut corbi asa prosti, asa
ratati... mai rdu ca dia de la vreme... mai rau ca
prognoza... in fine, sa nu sarim de la subiect.
Marea in fata blocului, asta mi-as dori. M-ar
lasa fara cuvinte, m-ar orbi, si m-ar face sa ma
opresc. Am atata respect fata de aceasta imagi-
ne Incat imi permit sa inchei cat se poate de
abrupt.

Da, a trecut. Capul in nori, mergand
mecanic, vitezd injumatatita, reluare, nu-mi
dau seama daca vin incolo sau plec incoace.
M-a orbit marea asta. M-au orbit toate visele si
miscdrile. Aerul de iarna chiar reuseste sa ma
lase rece, paradoxal de paradoxal, caci pana
acum ma incdlzea. Tineam la iarna ca la cal-
dura unei iubite de demult... Totul se duce. As
vrea sa ma vedeti plutind ca o barca. Haideti,
nu va fie fricd. Haideti... incd putin... Gata.
Marea in timpul iernii. Sfarsit.

Svyivia Plath

(1932-1963)

Cantecul de dragoste al fetei nebune

Catre Eva coborand scarile

Plang orele: tacerea-i minciuna vinovata.
Se invarteste roata si lumea-i In miscare.
Te-admir pentru popasul pe scara spiralata.

Asteroizii-si schimba traseul dintr-odata,
Planetele-au si ele elipse-nselatoare.
Plang orele: tacerea-i minciuna vinovata.

In paru-ti trandafirii de maine se desfata.
Ti-1 inima fierbinte si sangele-n valtoare.
Te-admir pentru popasul pe scara spiralata.

Misterioase stele-n zigzag pe cer se-arata
Tanjind sd-si afle locul In schemele solare.
Plang orele: tacerea-i minciuna vinovata.

Privighetoarea-si canta-o iubire nesecata
Ca flacara dorintei care nicicand nu moare.
Te-admir pentru popasul pe scara spiralata.

Douasprezece zodii se duc si-un an se gata.
Nu orice frumusete e si molipsitoare.

Plang orele: tacerea-i minciuna vinovata.
Te-admir pentru popasul pe scara spiralata.

Traducere de Ion Rosioru
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Zilele lu-
cratoare trebuie
descrise schema-
tic Intr-un tabel
colectiv ce calcu-
leaza productivi-
tatea individuala.
Muncesc mai mult sa descopar fraza potrivita
raportului decat sd-mi termin treaba arondata.
Pentru antrenament abordez acelasi stil si in
descrierea de fata.

Luni: E aproape ora 17. Incep deja si
ma intreb cum a trecut ziua de azi. Am méancat
covrigi si dsta e un eveniment (se intampla la
cateva zile, alternativ cu biscuitii), mi-am baut
ceaiul, mi-am facut treaba, am scris pe blog,
citit horoscopul, am privit pe fereastra. Cand
ajung acasa trebuie sa duc gunoiul. Il sortez si
il depun civilizat in compartimente diferite.
Ma simt angajat in fortele speciale cand duc
gunoiul sortat. Containerele sunt intr-o pozitie
ciudata, intre masini parcate, fara cale de ac-
ces mai lata de 50 cm. Ma intreb cum reusesc
angajatii primariei sa le goleasca. Eu nu gan-
desc si adun sarguincios bonuri de casa, ser-
vetele si pungi de plastic. Apoi numadr frunzele
salvate si sunt mandra de mine.

Imi suna telefonul. Un prieten plecat
in tari strdine, europene si relaxate ma invita la
o intrevedere. Deci totusi nu duc gunoiul as-
tazi. Ma Invoiesc de la servici si plec. Locul
magic de intdlnire: gara. Prietenul vesel, eu
sclipitoare. O zi rupta din rutind este o zi casti-
gatd. Tarile relaxate au prostul obicei de a
obisnui oamenii cu binele. Intoarcerea la ori-
ginile est-europene este bulversantd si in-
spaimantatoare. Prietenul se vaitd obosit de
aglomeratia bucuresteana si de arsita lunii 1u-
nie. Zambesc ingaduitor s mandru ca am anti-
corpi si ma mai plec o data in fata relativitdtii
lui Einstein. E incantator Bucurestiul intr-o zi
de lucru, la o ora anterioara sfarsitului de pro-
gram. O cragsmulitd dragutd, numitd solemn
pub, imi serveste un rom rece cu apa si cola si
prietenul se mira de alcoolismul meu timpu-
riu. Ah, viata buna cu miros de gara... Seara se
incheie cu bine, in discutii despre taramuri fe-
ricite, folosind comparatii dese.

Adorm géandindu-ma la ce-am avut,
ce-am pierdut, ce-as fi vrut §i ce n-am putut.
Aceleasi socoteli mereu, aceeasi relativitate a
unghiului de deschidere. Prietenii plecati de-
parte Tmi dau satisfactia cd am ramas acasa.
Realizarile lor net superioare imi dovedesc ca
sunt rezistentd. Daca tara asta e doar un exem-
plu de ,,asa nu”, inseamna ca eu merit o statu-
ie pentru tarie si eroism. Din pacate toti ma in-
treaba ce am mai facut nou si asta imi strica
bucuria.

Marti: O noua zi, o noud confruntare.
Seful aflat in concediu se plimba printre bi-
rouri ca pe faleza, intr-un tricou mov, de va-
cantd. Imi indes nasul in tastatura si suspin la
gandul Internetului neaccesat incd. Dupa ce
vizita amicald se Incheie, injur marunt avantul
colegial spre navigare ceea ce face ca viteza
de aflare a informatiilor sa fie mica. In aproxi-
mativ zece minute aflu tot i ma plictisesc din
nou. Copacul din dreptul ferestrei e batut de
vant, acoperisul fabricii e tot acolo. Imi indes
castile pe urechi si pornesc in cautarea unui
radio on-line. 11 gasesc, il ascult cAteva minute
st apoi 1l las descurajatd de frecventele intre-

Rddulescu Monica

T iIMmpP

ruperi. Baieti, lasati naibii netul si vedeti-va
de treabd! E ora 11 dimineata, telefonul nu su-
nd, orasul nu ofera nici o manifestare gratuitd
si promitatoare. Ma scotocesc de bani §i ma
gandesc sa-mi ofer pe searda o ora de aerobic.
Transpir bine, dorm bine. Sau mai bine o ord
de Incercari esuate de a cumpara ceva. Orice.
In materie de cumparaturi sunt un esec lamen-
tabil. Un prieten mi-a spus mai demult ca voi
fi datd afara din specia feminind pe baza de
anti-talent la cumparaturi. Nimeni n-a iesit
vreodatd mai invins ca mine din mall. Nu sunt
capabila sa gasesc nici ce imi este necesar, nici
sd md agat de minunate si inutile dovezi ale
economiei de piatd. Gdsesc cusururile mai
ceva ca paiele intr-o capitd cu fan. Dacd aero-
bicul duce la o transpiratie sdnatoasa si un
somn bun, alergatul prin magazine imi pro-
voaca alergii si imi creste colesterolul semnifi-
cativ. Uneori 1nsa este necesar un medicament
amar pentru o sanatate de fier. Dar nu azi, ma
conving in cele din urma. Mai bine ma duc
acasa pe jos. Nu e efortul unei ore de aerobic,
dar are toatd transpiratia necesard, plus praf.
Nu e enervant ca o ord de cumparaturi, dar e
gratis $i ma poate injura oricand un sofer su-
praincalzit. Intre cugetirile mele s-a ficut ora
14. Imi fac o cafea, scot un biscuit §i tocmai
cand gasisem un numar nou al unei reviste,
primesc un mail pe calea oficiald. Sa ma pre-
zint la stapanire. lau repede o gurd de cafea
pentru curaj, las jumatatea de biscuit pe masa
si plec. Pret de 30 de pasi gandurile mi se in-
torc la ce a defilat pe ecranul meu in ultimele
ore. Intru timid si ma asez. Mi se Inméneaza o
foaie dintre cele bune, de crestere. Ma intorc
jenatd la birou, intrebandu-ma cum as putea
gasi ceva de munca astfel incat sa fiu un mo-
del. Nu gasesc si ma intorc la revista si cafea.
Doar asa am dobandit marirea de salariu.

E ora 17 si astept sa plec. Telefonul
sund (extraordinar, doua zile la rand!). E ma-
ma. S-a plictisit, aga ca ne asezam la o sueta pe
diverse teme, ocolind ce nu s-ar cuveni spus 1n
medii de lucru intelectual. In timpul ramas du-
pa incheierea convorbirii, ma duc la baie, vor-
besc cu o colega de la alt etaj, mananc un mar
si-mi strang sarguincioasa lucrurile. La 18%,
cand se da buletinul de stiri, ma ridic si plec.
Cu bugetul echilibrat ma pot aventura spre sa-
la de fitness. Transpir ca la carte, iar pana aca-
sd colectez niste kilograme de praf din car-
tierul Crangasi. Dupa dus, masa si lecturad de 2
pagini adorm fericita.

Miercuri: Aproape vineri. Incep si-
mi storc mintea n eventualitatea unui plan de
sambata. Ceasul desteptator suna la 7', ceasul
biologic suna miercurea. Intru pe chat vesela
ca un cintezoi, testand capacitatea celorlalti de
a nu se enerva. Nimeni n-are planuri sau cu-
nostiinta despre ce se va intampla peste 3 zile.
Nici eu, dar insist. Dupa ce exasperez cateva
persoane, ma linistesc si-mi vad de treaba. Re-
zolv cate ceva, apoi mandra de rezultat con-
sider cd merit o vacanta si iar incep asaltul.
Pana la sfarsitul zilei nu mai vorbeste nimeni
cu mine, sunt mofluza si mi-am terminat trea-
ba pentru toata saptamana. Totusi miercurea
se dovedeste, de cele mai multe ori, a fi cu no-
roc. Un film sau un suc atrag parteneri de dis-
cutii si nu pot fi mai fericitd, desi incd sunt
mototolita de faza cu planurile de sambata.

Prietenele mele sunt cele mai dragute.
Ne cunoastem de ani de zile si ne delectam cu

REVISTA DE CULTURA

defectele si calitatile reciproce. Suntem capa-
bile sa povestim cateva zile de lipsa completa
de activitate, cu lux de detalii, in cateva ore
bune. Cand ne vedem mai rar si se aduna eve-
nimentele, ne trezim ca suferim de blocajul
povestitorului nestiind ce sa alegem si tratand
mediocru majoritatea subiectelor. Ne revenim
surprinzator in perioadele in care ne vedem
des si nu facem nimic nou. Prietencle mele au
numere pare. Matematica grupurilor functio-
neazd si se include astfel multimea vida. Le
intalnesc aleator singure sau in pereche si ma
bucur deopotriva de diversitatea dialogului si
a limbajului. Ajung acasa tarziu, rumegand cu
zel informatiile primite.

Joi: Ei, pe cat de plind de energie si
entuziasm e ziua de miercuri, pe atat de depri-
mantd e ziua de joi. Nu-i nici laie nici balaie.
Oscilez intre a ma bucura pentru ce va sd vie
sau a ma descuraja pentru timpul irosit pana
acum. Ma deprim sistematic si cu spor. Tele-
fonul nu suna, treaba nu merge, cafeaua se ra-
ceste. Daca e sa ma cert cu cineva, joia e ziua
cea mai potrivitd. Nimeni nu-mi intra-n voie,
colocatarii de tramvai ma inghiontesc, lucru-
rile Tmi scapa din mana, de cele mai multe ori
afara ploud. S-o fi facut vreun studiu despre
legatura intre vreme si ziua de joi? A fost o pe-
rioada in care zilele de joi mi-au fost dragi. O
serie de concerte de chitara, gratuite si slab
popularizate mi-au bucurat zilele. Sur-prinza-
tor erau in fiecare zi de joi. Cred ca organiza-
torii simteau suferinta zilei i s-au gandit sa
incerce sa-i schimbe statutul. Normal cd a
plouat cu géleata sau au fost zile cu peste 40
de grade, dar muzica si asteptarea ei mi-au
sters toate tristetile. Frumoase acele zile.

Vineri: Bucuria apropiatelor zile li-
bere mocneste in fiecare. Seful e mai vigilent
si mai prezent ca de obicei, adulmecand aerul
de vacanta. Suntem precauti i ne ferim de pri-
virile sale, dar izbucnim in discutii complexe
de cum a iesit pe usd. Incep din nou testarea
prietenilor in vederea unui plan de sambata.
Rezultatele sunt diverse. Am avut zile feerice
de vineri 1n care am sters-o de la servici la ore
inoportune ca sa ma indrept vijelioasa spre un
loc binecuvantat. Am avut si zile triste de vi-
neri in care am fost lasatd in urma, singura si
fara solutii. Sunt convinsa ca intr-o astfel de zi
se poate intampla orice. Nu trag jaluzelele, de-
si abia mai vad sa citesc, din principiu. Cred
ca refuzand soarele 1l supar si n-o s ma mai
ajute cand am nevoie mai mare de el. O pros-
tie, ati putea sugera, dar cand ramai singur, ne-
avand pasiuni proprii sau evenimente care te-
ar putea captiva, soarele este un bun prieten.
Stie sd usuce lacrimi excelent. Nu stiu sd com-
pun fraza potrivita pentru raportul zilei de vi-
neri. De cele mai multe ori, il las necompletat
si ma descurc luni cumva. Lucrurile bune nu
le spun de teama sa nu le stric farmecul, iar ne-
cazurile nu le spun pentru cd dor. Tacerea une-
ori € mai buna.

Aici se-ncheie mica trecere in revista
a timpului meu. De fapt, e vineri. Ce voi face
in zilele ce urmeaza? Raportul va ramane ne-
scris pana luni cand sper sa adaug o bucurie.
Soarele ma arde prin geam, copacul e nemis-
cat, cafeaua se termind. Numerele se gene-
reaza si se compun dupa aceeasi ordine presta-
bilita si necunoscuta mie. Timpul trece, nu?

m
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Gheorghe BADARAU

NOTE DE LECTURA

Danitel Ldcdtus - Pret de o clipd

Asa cum mi-am
imaginat, Daniel Lacatus
e o fire fara astampar si
energia lui se consuma in
texte lirice incarcate de
melancolie. Noul sau vo-
lum, Pret de o clipa
& (Editura A. T. U., Sibiu,
- 2010), adund poeme in
stil nipon, variate, stralu-
cite, care atrag atentia nu numai prin tehnica
dar si prin profun21mea constructiei poema-
tice. Intr-un haiku, poetul reliefeazi armonia
cosmicd, comuniunea om-natura, simplitatea,
caracterul efemer al existentei umane. Pe un
ton declarativ, eul liric se autodefineste fo-
losind verbele existentiale: ,,sunt” si ,,traiesc”:
L, unt unAsimplu om- / traiesc in armonie / cu
natura” In intimitatea camerei, doua obiecte
se impun prin atributele lor senzuale: fotoliul
si soba, In special atribute de natura termica. E
o atmosfera contemplativa, lenevoasa, amin-
tind de caminul lui Alecsandri, de combustiile
interioare si exterioare: ,,/n camera mea /
fotoliul cald si moale/ in soba focul”.

Dar reveria este intrerupta de zgomo-
te, imaginile auditive scot in evidenta secvente
terifiante, desi sursa este una delicata, inocen-
ta, chiar simpatica - soriceii din spatiul interi-
or: ,,Zgomote stranii / undeva in pivnita / sori-
ceii rod”. Altadata, aceeasi stranictate este sur-
prinsa in gradind, cu motivatii meteorologice,
intr-un joc diafan al picaturilor de roud. Opo-
zitia intre infricosator si delicat amplifica
starea de extaz: ,,Sumete stranii / in spatele
gradinii/ picuri de roua”. Poetul apeleaza, in
mai multe randuri, la teme simboliste, intre ca-
re amurgul. O asemenea atmosfera crepuscu-
lara este surprinsa in spatele gradinii, In spati-
ul exploziei florale, unde cromatica alb-negru
are valoare decorativa §i existentiala. De asta
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data privirea se opreste asupra crinilor imperi-
ali, care impresioneaza cu albeata lor in semi-
intuneric : ,,Apus de soare / in spatele gradinii
/ infloritii crini”. Intr-un alt micropoem, crinii
sunt inlocuiti de liliecii personificati si efec-
tele tind spre suferinta. Lipsa de vizibilitate in
»pustia noptii” sugereaza infinitul, orizontali-
tatea unui peisaj, abia banuit: ,,Catre asfintit /
peste pustia noptii / liliecii plang.”

Tema preromanticd a inserarii este
valorificata prin schitarea unui cadru rustic,
forestier, unde padurea e un fel de axis mundi,
iar linistea este tulburatid de urletul lupilor. In
mod gradat este prezentatd infiorarea, de la
starea de liniste la dezlantuirea animalelor sal-
batice, aflate in centru, In mijloc, aproape de
esenta silvand : ,,Se lasa seara / in mijlocul
padurii / urla cdtiva lupi”. Uneori, codrul ada-
posteste pasari de noapte, undeva la mijloc, n
centrul acela obsesiv, unde urletele ameninta-
toare sunt inlocuite de zgomotul pustii. Poetul
nu precizeaza daca secventa liricd infatiseaza
regimul nocturn sau diurn, dar totul se afla sub
semnul terifiantului: ,,Pasari de noapte / in
mijlocul padurii / zgomotul pustii.” Noaptea
inseamna tacere adanca, dar si muzica, orfism,
ritm secret al naturii. E un cantec tainic al unei
ciocarlii, care impresioneaza prin vraja mu-
zicii s1 totodatd prin Indltimea la care zboara,
cucerind totul: ,,Cantecul noptii - / In ticerea
tainica / o ciocarlie.”

De la simbolisti, poetul a imprumutat
motivul orasului pustiit, devorat de singura-
tate, cu un desen cenusiu, fard urme umane,
fara falfaitul aripilor. E un sentiment straniu,
cu tristete bacoviana, un tragic al absentei:
»Nimeni in oras / toate strazile pustii / nici
mdcar pasari.” Nu lipsesc din micropoeme
parcul solitar si ploile apasatoare. Pentru a evi-
dentia parerile de rau, poetul asociaza parcul
solitar cu ritmul sumbru si cadentele ploii, cu

monotonia, sfiala interioard, la modul baco-
vian. E un dans amenintdtor in natura degra-
data, unde ploaia poate insemna lacrimi, sufer-
inta: ,,Parcul solitar / in sumbrul ritm al ploii
/ regretele curg.”

O altd temd urbana este cea a restau-
rantului, care aduce mai mult a taverna, im-
bacsit de fum, dar cu predispozitii cantabile. In
lipsa naturii luxuriante, atmosfera are note
artificiale, iar arta se rezuma la simple imitatii:
~Fum de tigara / imit o melodie / in restau-
rant.” Daca altadata, eul liric parea obsedat de
centru, de mijloc, acum tinde spre periferia
reprezentatda de spatele gradinii; un spatiu in-
chis, incomod. Efectul estetic este reliefat de
antiteza: floare vestedd - muguri vrajiti, de
epitete adjectivale si inversiuni, care semnifica
ciclul vegetal, de la mortificare la renastere:
,,Vestedd i ﬂoarea / in spatele gradinii /

itii > Un prilej de meditatie este
oferit de ﬂoarea de cactus, care contrasteaza
cu aspectul tepos al plantei; de aici sugestia de
miracol, culminand cu senzualitatea oculara.
Purificarea organelor de simt inlesneste o con-
templare mai adanca: ,,Floare de Cactus / mi-
nune a naturii / imi spald ochii.” Aspectul to-
rid, canicula atdt de matinald, nu reusesc sa
impiedice curgerea fireascia a timpului. In
naturd, bataia orologiului este reprezentatd de
un cocos, menit sd anunte ora prin cantec:
»Dimineti de mai / sub soarele toropitor /
cocosul canta.” Dezlantuirea intemperiilor are
un farmec deosebit, fenomen pregétit de sim-
boluri ale stralucirii (licuricii) si inaltimii
(muntii), pana la revelarea gingasiei mirificei
brume. Licuricii au cdpatat un atribut al pla-
narii, al zborului cosmic, sfidand formele te-
lurice: ,,Licurici in zbor / pe crestele muntilor
/ cea dintdi bruma.”

Daniel Lacatus s-a luat 1n serios, in
privinta poemelor de sorginte japoneza.

IToan Seni

Cornel Pop $i rugdciunea cantatd

Din nou publicistul Menut Maximinian

ne surprinde cu un volum exceptional publicat la

< editura Eikon din Cluj-Napoca. Pe cat de valoros
- este efortul autorului de a publica aceasta carte,
pe atat de valoroasa este si personalitatea care es-

te prezentatd in volum — profesorul canonic

: @ Cornel Pop, un specialist de mare clasa la nivel
naglonal. De aceea, pentru oricare dintre cititorii

mir. am pe autor pentru noua lu1 per fonnanta pen-
tru harmcla si talentul lui, pentru stilul sau direct, sincer i convinga-
tor, pentru meritul de a fi scos pe piata informatiei o carte valoroasa.

Pe de alta parte, Menut evidentiaza performantele unei personalititi

atat de bine cunoscute si complexe in lumea elevatd a armoniilor
corale, evidentiind §i aspecte picante din viata acesteia. Pentru
bistriteni, marea performanta a lui Cornel Pop este Corala ,,Andrei
Muresanu” prin intermediul careia iubitorii muzicii sacre, au avut si
au acces la reverberatiile armoniilor profunde. Prin ,,armele” acestei
corale — ,,canturile.., muzica si poezia cu parfumul lor ceresc” si prin
dirijorul ei, constu blstntem sunt binecunoscuti in mediile 1ehg10ase
universitare si culturale ale Judetulul si ale tarii. Armonia muzicii litur-
gice corale este satisfactia cea mai relevanti a maestrului, dar la fel de
pasionat este i atunci cand da expresivitate artistica lucrarilor unor
mari compozitori romani precum Tudor Jarda caruia i-a inchinat si o
selectd reuniune corald cu participari interjudetene sau internationale
(2010, 30 mai, editia IlI-a — un cor din Mandelo - Italia, din
Campulung, Somcuta Mare, Bistrita si Nasaud ).

Ma numar printre cei ce beneficiaza de indrumarile dirijorale
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ale maestrului Cornel Pop, in Corul ,,Deisis” de la Nasdud, cor initiat
de preotii D-tru Tomi si Leon Pop si mentinut astdzi de pr. Lucian
Greab. Este un privilegiu sa-1 cunosti pe parintele arhidiacon Cornel
Pop ca instructor sau dirijor, ca om cu un caracter de admirat pentru ca
mereu etaleaza un suflet tanar, este mai mult decat punctual, te domina
prin profesionalismul sdu, prin observatiile sale ironice dar sincere si
binefacatoare. Prestigiul pe care si l-a castigat a fost cladit prin munca
si pasiune interpretativa, printr-o exigenta bine gestionata, prin felul de
a sti sa se faca util si eficient.

Lucrand cu formatiile corale de la Feldru, Zagra, Maieru,
Nepos, Prislop, Lesu, dar mai ales de la Nasaud, unde a ocupat si
functia de director al Casei de Culturd, maestrul Cornel Pop a obtinut
rezultate relevante, dovedindu-se un mentor cu har al miscarii artistice
locale. Mutat la Bistrita isi leagd viata de infiintarea ansamblului
»Cununa de pe Somes”, a Corului Sindicatelor devenit din 1974
Corala ,,Andrei Muresanu”, cu care va incepe seria premiilor in cele
mai mari festivaluri din tara si swtrainatate.

Cu orchestra profesionistd din Bistrita a castigat trofee
pretioase in Franta, URSS, Polonia, Grecia, Germania, Chisindu... A
refuzat ofertele universitare pentru a se consacra muzicii corale religi-
oase din tinutul nostru fiind rasplatit cu rangul de arhidiacon, la prop-
unerea protopopului de Nasaud, pr. Ioan Dambu. Numeroase sunt
hramurile si locasurile de cult la care prezenta maestrului dirijor cu
coralele de Nasaud sau Bistrita era prezent. Presa judeteana si cea
nationala elogiau firesc prestatia acestora, un corespondent harnic si
oportun fiind prof. Stefan Pop. Stau marturie si CD-urile cu cantari
religioase ale formatiilor dirijate de maestrul Cornel Pop. Ramane
mereu tandr, riguros, bine organizat, sever mai intai cu el Tnsusi si apoi
cu ceilalti. De aceea este admirat si respectat ca o stralucitd emblema a
tinutului nostru somesan s$i nu numai. La asa o personalitate, asa o

carte. Cinste cui a scris-o. _
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Concursul National de Literatura
wAgatha Grigorescu Bacovia”

(Mizil - editia a 1V-a)

Asociatia Culturalad ,,Agatha Grigorescu Bacovia” si
Primaria orasului Mizil organizeaza a patra editie a Concursului
National de Literatura ,,Agatha Grigorescu Bacovia”

Participantii (nu existd conditii de varsta sau apartenenta la
Uniunea Scriitorilor sau la alte forme asociative ale scriitorilor) vor
trimite, pana la data de 10 septembrie a.c.: 4 pentru Sectiunea
Poezie: minimum 10 — maxim 20 poezii pe suport electronic
(e-mail sau C.D), 4 pentru Sectiunea Proza: una sau mai multe
lucrari de proza scurtd (in total maxim 20 pagini cu Times New
Roman - corp 14). ¢ Pentru ambele sectiuni textele se semneaza
cu numele real (dacd autorul doreste sa fie publicate sub pseudo-
nim, va specifica si acest lucru). Se anexeaza un C.V. care va
cuprinde, obligatoriu: adresele de corespondenta (adresa postala, e-
mail, nr. de telefon) si o fotografie (format 10 x 15), de preferat tot
in format electronic.

C.D. - urile expediate prin posta (verificati corectitudinea
formatarii!) se trimit in plic, pe adresa: Asociatia Culturala Agatha
Grigorescu Bacovia, str. Agatha Grigorescu Bacovia, nr.13 A,
Mizil, jud. Prahova.

Textel prin e-mail vor fi expediate la adresa: lucian_man-
ailescu@yahoo.com. (Vom confirma primirea textelor imediat ce
acestea ne-au parvenit).

Juriul va fi format din 5 membri ai Uniunii Scriitorilor din
Romania, reprezentand 5 zone diferite ale tarii, iar notele acordate
vor fi facute publice (in cazul premiantilor), sau vor fi comunicate
personal celor interesati.

Se vor acorda: Marele Premiu, cate trei premii pentru
fiecare sectiune i mai multe mentiuni, din partea unor publicatii si
reviste literare.

Emil PROSCAN

P.S. Colaborarile pentru numerele viitoare ale revistei
Fereastra se primesc la adresele de e-mail:

lucian_manailescu@yahoo.com. sau
leonidacondeescu@yahoo.com

r BN B N S
Abonamente se pot face la sediul redactiei,

prin mandat postal sau depuniand suma respecti-
I va in Cont IBAN:

RO60RZBR 0000060010080523

deschis la ,,Raiffeizen BANK” - Filiala Mizil
(Cod Fiscal: 23032460)
Va rugam sa anuntati prin e-mailul din
I caseta de redactie faptul ca v-ati abonat, pentru a
beneficia de primirea numarului imediat urma-
tor al revistei.
I Pretul unui numar - S lei, 3 numere - 15 lei,
6 numere - 30 lei, in aceasta suma intrand si chel-
tuielile de expediere.

I EE I I e
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Festivalul International de
Literatura ,,Tudor Arghezii”

EDITIA XXX

Editia din acest an (a
XXX-a) a Festivalului Interna-
tional de Literatura , Tudor
Arghezii”, s-a desfasurat in pe-
rioada 21-23 mai 2010, la Targu
Jiu si Targu-Carbunest (excelenta
organizarea asiguratda de Consiliul
Judetean Gorj, Centrul Judetean
pentru Conservarea si Promo-
varea Culturii Traditionale Gorj
condus de Ion Cepoi, Biblioteca
Judeteana ,,Christian Tell”, Con-
siliul Local si Primaria Targu-
Carbunesti, Scoala Populara de
Arta Targu-Jiu, In colaborare cu
Uniunea Scriitorilor din Roma-
nia). Evenimentul a fost onorat de
prezenta fiicei poetului, doamna
Mitzura Arghezi, dar si de nu-
merosi scriitori si artisti plastici

Concursul de grupaje de
versuri pentru tinerii poeti si vo-
lume de debut i-a avut in juriu pe
llie Constantin, Gh. Grigurcu,
Gabriel Chifu, Horia Garbea,
Nicolae Dragos, Ion Cepoi,
Spiridon Popescu.

Juriul a decis sd acorde
premiul I tinerei poete si colabo-
ratoare a revistei noastre, Adelina
Dozescu. Premiul pentru volume
de debut in 2009 a fost cisStigat de
Marius Conkan iar cel pentru
arghezologie de Zenovie Cdirlu-
gea. A avut loc vernisajul unei
semnificative expozoitii a artistu-
lui plastic Gheorghe Dican. O
parte dintre lucrarile sale au ilus-
trat un album cu poeme
argheziene, In romana si in tra-
ducere franceza.

Iata o parte dintre textele
premiate, semnate de Adelina

Dozescu:
CONFESION 1

fiecare secunda e o lovitura de bici
in piept muzica si moartea —
acelasi refren prost

Marius nu se deosebeste

de un copil autist

ii par o simpld kore decupatd din
revistele cu femei singure

vede 1n atingerile mele traiectorii
gresite ale mainilor

in je t’aime exercitii pentru dictie
rade cand ii spun ca singuratatea
ii poarta numele

KORE 2

Corina se trezeste
dis-de-dimineata

pune cafea in 2 cani

da drumu la gaz

Corina isi imagineaza

ca face dragoste

zgarie peretii/strange mainile
la piept

I love you I love you

se aude dintr-un radio

crede ca M. isi schimba vocea
de dragul ei
isi musca buza si Incepe sa rada

Corina se intoarce

pe cealalta parte a patului
cand plange

isi aprinde o tigara
realizeaza ca M. 1i lipseste
pune urechea la podea si
asculta pasii

uneori fericirea

poartd marimea 44
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Traduceri

Allen GINSBER

136 de silabe la
Centrul Dharma
Rocky Mountain

Coada intoarsa catre rasaritul rosu
deasupra coroanei de ienupdir
singuraticd cotofand croncanind.
Innebunesc la Oryoki in camera altarului —
scai infloriti tdrziu dupd-amiaza.

Ii pun pe cimasi si-i dau jos in lumina
soarelui plimbandu-se pe poteca la prinz,.
O samanta de papadie pluteste

pe deasupra mlastinii de iarba cu tantari.
La 4 A.M. doi oameni de vdrsta mijlocie
dorm la un loc cu mdinile impreunate.

In lumina injumatatita a zorilor

cdteva pasari ciripesc sub Pleiade.

Cerul se inrogeste intre pini,

agitate vrabiile piuie — cip cip cip

Cip cip.

Ira SADOFF

Inmormantarea
mamei mele

Rabinul nu spune cit
era de afurisita §i
plingareata,

fragila si vorace,
dezordonatda,

fara glas si fara folos,
la capatul franghiei

prea lungi.

El n-a stat vreodatd aldturi de ea

ca o statuie in vreme ce vocile de radio

0 chemau de la Domnul.

El nu spune cum dansa mambo cu mdtura ei,
clatindindu-se, balansandu-se, si cum
suspina in amurguri, pana ce noi

ne intorceam de la scoald ca sa o hranim.
Ea nu l-a inspdimdntat niciodata,

nici nu s-a inclinat ca sa-l sdarute,
infriguratd si moale ca un burete,

nu i-a strans vreodata mana, un os alb
zavorand ugile, lasdnd jaluzelele.

Ea nu i-a trimis niciodatd gandaci

in scrisori, el n-a vazut-o vreodata

cazutd pe scari, moarta §i treazd.

Nu i-a privit niciodatd murmurul

si plansul, el n-a vazut vreodata

plasele de paianjen in care citea semnele
cd viata ei se terminase, cu mult inaine

de plecarea sotului speriat, cu mult inainte
ca ei sd o arunce intr-o cutie, inaintea
copiilor rasuciti unul cdtre celilalt,

de cdnd nu au invdtat niciodatd sa se roage.
de ar trebui sa ma gandesc la ea,

daca ag putea compara clipa ei pe pamdnt,
voi spune cd ea era una din

micile sculpturi ale lui Dumnezeu,
polizata de glazura, una pe care vintul

a suflat-o de pe rafft.

Kay Ryan

Nimic la voia intamplarii

Nimic nu existdi ca un
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calup

care nu poate fi impartit.
Dacd nimic nu este la intdmplare
nu e doar o vorba;

ci marele pariu.

Nu te minunezi

de felul cum gandesc oamenii
tarmurile spatiului —

si timpul nu conteaza?

Cum vor goli

marile rezervoare pand la
noroi §i salamandre

dorind multumiri?

Mary Oliver
Salbaticul ,,hais si cea”

Nu trebuie sa fii bun.
Nu trebuie sa mergi
pe genunchi
regretdnd cdteva
mile prin degert.
Doar sa iti lasi prostutul animalul din trup
sd iubeasca ceea ce iubeste.

Vorbeste-mi despre dezamdgirile tale,

ca sda ti le zic pe-ale mele.

Intre timp lumea merge mai departe.

Intre timp soarele si pietricelele curate

ale ploii se misca de-a curmezigul vederii,
pe deasupra preriilor si a copacilor densi,
muntilor si a rdurilor.

Oricine-ai fi, nu conteaza cdt de singur,
lumea se oferd pe sine imaginatiei tale,

te cheama cu indemnuri sdlbatice, severd
si tulburdtoare

din nou si din nou vestindu-ti locul

in familia lucrurilor.

Nikki Giovanni

Prima mea amintire

Aceasta

e prima mea amintire:

0 camerd mare

cu mese grele de lemn

care stateau pe

\ podeaua  scdrtiinda
: " dunga

verzuie a unui abajur

ce lumina jos la centru

scaunele grele de stejar care erau prea

joase

sau poate cd eram eu prea micd

pentru a sta in ele sd citesc

asa cd prima mea carte a fost mare

dintotdeauna

sus in foaier

patru pagsi in semicercul unui birou
conduceau la partea din stidnga a unui
opis de carti pe dreapta

ziarele drapau ceea ce semdna cu un macat
si magazinele pareau sd se iveascd din zid

apoi zdmbetul de ,,bine-ati venit”
al bibliotecarului meu
anticipatia lui din inima mea
toate aceste carti — o altd lume —
abia asteptand

amprentele mele.

Charles Simic

Ochii fixati cu ace

Cat de mult lucreaza moartea,

din poezia americana

nu stie nimeni cdte adund
intr-o lunga zi. Marunta

sotie mereu singurd

calcand lenjeria mortii.
Frumoasele fiice

aranjindu-i mortii masda pentru supd.
Vecinii joaca

septicd in curte

ori stau pe treptele scarii
bandu-si berea. Moartea,

care va sa zicd, intr-o ciudatd
parte a oragului se uita dupa
cineva cu o tuse grea,

dar adresa e oarecum anapoda,
nici moartea nu o poate deslugi
intre atdtea ugi zavoridte...

si ploaia incepe sa cad.

e-0 noapte furtunoasd inainte.
Moartea nu are mdcar un ziar
sd-si acopere capul,

nici moneda de zece centi
pentru singura intepdturd datd,
se dezbracd incet, somnoroasd,
intinzdndu-se goald

pe partea moarta a patului.

Elizabeth Alexander

Blues

Sunt lenesd,

cea mai lenesd

fata din lume.

Dorm in timpul

zilei cnd am chef, pana
mi se sifoneaza fata

si se umfla,

pand buzele mi se usuca
infierbdntate.

Eu mandnc la fel cum md rog:

prdjituri cu lapte dupd pranz, unt §i maionezd
pe cartofii mei copti, acea miancare

a oamenilor trandavi, care iti face

pielea galben-intunecata.

Uneori duminica la vremea cinei

sunt incd in furoul de noapte, singurul

cu dantela curata desirandu-se pentru ca
nu am carpit-o. In multe Zile

nu fac nici o miscare, doar

tin cont de ea, apoi imi frec burta

inghetata si mad intind pe jos. Chiar si
poemele mele sunt lenese. Folosesc

silabe in loc de iambi, preferd

sa meargd piezis in loc de gongul unei rime
totale, sunt scurte in timp ce altele tin

mai multe pagini. Si ieri, de exemplu,

n-am lucrat deloc! M-am suit in magsind

si am condus pdnd la magazinele din piatd,
si-am cumpdrat sosete jartiere si chiloti

din banii tatilui meu.

Nu-i nici un pacat aici, doar trandavie.
Sunt ndscuta sa fiu un fitil
care continud sda ardd.
Mi-am interzis somnul ani la rand,
trezindu-md noaptea sa repet
povestile noi spuse de cu seard
despre evadatii puscariei din apropiere,
durdulii care mancau pui prdjit
si se trezeau morfi.
In somn ma uit dupi
poemele de forma unui V deschis
victorie a pasarilor in formatie
sau bratele lor intinse spundnd — vd iert,
pe toti vd iert.

Traduceri de Liviu OFILEANU
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