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La comemorarea lui Eminescu

Şi deştepţii şi netoţii la mormântu-ţi se-adunară
Ca să-i vadă naţiunea cum te-ngroapă-a doua oară,
Face unul gura pungă, altul molfăie cu ură
Lăudându-ţi nemurirea, când în gându-i te înjură…

Lacrimă-i doar buche cărţii, ei te-au dat de mult uitării,
N-au nevoie de luceferi răstigniţi pe crucea zării,
Plictisiţi strivesc în creier umbra marilor idei,
Amintindu-şi despre tine când se laudă pe ei.

S-a uscat demult şi teiul, tace buciumul pe deal,
Lacul codrilor albastru e secat şi ireal.
Ne-am vândut zădărniciei, fuge zarea-n altă zare,
A murit bătrânul Mircea şi e mort Ştefan cel Mare.

De la Nistru pân’ la Tisa suntem noi, cei fără ţară,
Peste care cade cerul ca o piatră funerară…
Dar, când aripile nopţii, obosite zboară-n tină,
Tu răsai din veşnicie şi ne lăcrimezi lumină.

DESPRE ACUM
Mă fascinează oamenii care, deşi la modul general, cu

excepţia privirii, au aceiaşi fizionomie ca noi, se deosebesc radical
prin felul de a vorbi, de a gândi, prin felul cum dau importanţă
tuturor lucrurilor, prin viziunea originală şi chiar neconformă cu
realitatea pe care o au asupra lumii, a vieţii. Pe aceşti oameni îi
numim simplu: nebuni!

Sunt consideraţi bizari, nonconformişti, catalogaţi drept
persoane cu grave probleme mentale, psihice. De regulă nu sunt as-
cultaţi, iar atunci când se întâmplă să vorbească, spusele lor sunt

etichetate drept inepţii, fantasmagorii, cuvinte fără noimă, departe de orice logică şi rea-
litate. Prezenţa lor deranjează, sunt un fel de paria, noi şi întrega societate punându-i
cât mai „deoparte”, făcând eforturi spre a-i evita.

În momentele noastre – rare – de generozitate umană reuşim, câteodată, pen-
tru câteve momente, să-i compătimim. Chiar şi atunci cănd, fără să facă nimic rău, îi
închidem după gratii, ucigându-le libertatea şi lumea,  noi, oamenii lucizi, perfecţi şi fru-
moşi, reuşim această „performanţă”, de a-i compătimi... 

Superb! Extraordinar! Magnific! Indiferent dacă ne-au fost cândva colegi,
prieteni sau rude, acceptăm cu uşurinţă şi seninătate (sau chiar dorim) să fie internaţi în
ospicii şi să primească „tratamente” care îi transformă în „legume” umane, fără nici un
fel de personalitate; munţi de apatie, fără vlagă, fără idei, fără cuvinte.

Pe mine majoritatea acestor oameni, m-au interesat dintotdeauna. Ce anume
m-a atras la ei? Poate felul sau mai bine zis „altfelul” în care ei văd  viaţa, lumea de aici
sau de dincolo. Convingerea, fermitatea, siguranţa şi chiar seriozitatea cu care-şi argu-
mentează, în cele mai mici detalii, spusele şi, nu în ultimul rând, ideile. Ştiu, o să-mi spu-
neţi că ceea ce debitează fără nici un pic de noimă, sunt bazaconii lipsite de sens, ade-
văr, logică, şi că asta dă în vileag doar boala lor.  De unde ştiţi? A vrificat cineva? Dacă
analize complicate arată creierul lor cu diferenţe faţă de al nostru, de ce numiţi asta boa-
lă? Şi de unde ştiţi care din cele două aspecte e cel normal? A verificat cineva dacă lumea
de care ne vorbesc ei există sau nu cu adevărat? Şi dacă sunt „defecţi”, cum rămâne cu
nebunii ce rezolvă mental, în câteva secunde, exerciţii matematice foarte complicate,
pentru care noi apelăm la calculator? Cum rămâne cu Eminescu şi cu atâţia alţi „nebuni”
de geniu? La înalţile curţi domneşti de odinioară exista câte un nebun, bufon sau măs-
cărici, singurul care avea voie să spună adevărul în faţa capetelor încoronate. De ce noi
îi azvârlim după gratii, iar marii conducători ai vremilor trecute, şi-i apropia? De ce?
Ştiaţi că fiecare localitate, oricât de mică, îşi are nebunul ei? De ce? De ce nu există în-
tr-o localitate mai mulţi nebuni, de exemplu 50, iar în 50 de localităţi să nu existe nici
un nebun? Ştiaţi că aşa zişii nebuni îşi păstrează în timp aceiaşi fizionomie, neîmbă-
trânind sau îmbătrânind foarte greu? Ştiaţi că nebunii nu se înbolnăvesc de cancer?

– Domnule, dumneata ai fost vreodată nebun?
– Da domnule!
– Şi cum e?
– Nu e bine!
– De ce?
– Pentru că îţi bagă în organism injecţii care te fac să te mişti greu... Te simţi

rău şi neputincios... Eşti închis, adică încuiat, nu ai voi să ieşi să vezi lumina, soarele,
copacii, să simţi aerul... Eşti complexat şi nu ai pe nimeni în jur cu care să poţi vorbi...
nimeni nu te înţelege... În plus, ca să fii nebun, trebuie să ai o problemă..., să nu vezi
„realitatea” aşa cum trebuie, adică cum o văd ei... Ei credeau că aiurez, dar eu n-am avut
niciodată halucinaţii..., pur şi simplu mă simteam urmărit continuu, simţeam că viaţa
mea e falsă, ca în filmul ăla cu Jimm Carrei, Truman Show!

– Cum adică vedeai altfel realitatea?
– Tot ce vedeam în jur mi se părea fals, impus, controlat... e multă răutate în

reguluile care li se impun oamenilor... şi culmea toţi cred că aşa e normal supunându-se
orbeşte. Răutatea celor nedrepţi mă înnebunea! Cerul mi se părea un decor, păsările di-
mineaţa nişte magnetofoane cu sunete trucate... şi de la un medic la altul am ajuns în-
tr-un spital... m-au cărat pe sus până înăuntru, era o uşă de lemn, eu nu vroiam să intru
şi atunci am simţit marea nedreptate a forţei... nu ştiam unde mă aflu atunci, în ziua
aceea în care m-au internat..., m-au legat de pat..., eu credeam că ei m-au răpit..., şi chiar
aşa era... mi-au injectat „calmante”, apoi a venit ameţeala, totul era în ceaţă..., m-am
trezit după patru zile, atât i-a costat supunerea mea..., credeam că sunt într-un spital
obişnuit unde ţi se doreşte binele..., îmi dădeau pastile, injecţii, îmi era rău de la ele...,
toţi erau mai în vârstă, eu aveam doar 15 ani. Atât a durat viaţa mea de dinainte..., am
împlinit acolo şaisprezece ani şi am cunoscut mulţi oameni şi multe caractere. Noi, „ne-
bunii” suntem diferiţi..., cel mai aiurea era faptul că uşa rămânea tot timpul încuiată şi
culmea, era de lemn..., nu puteam ieşi, eram prizonieri acolo..., vroiam afară, vroiam
acasă, îmi era dor de urmele mele şi uneori plângeam pentru asta..., nu ştiu dacă eram 

(Urmare în pag. 2)
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R OĂ S I RRF I
Revista revistelor literare

Consecventă, cu sine şi (mai ales) cu
cititorii săi, revista Vatra Veche îşi continuă
apariţiile „de metronom”, cu acelaşi aplomb şi
respect faţă de autentic şi valoare, pe care le-a
promovat de la primul său număr.

În numărul 5, redactorul şef al deja
prestigioasei publicaţii culturale, Nicolae
Băciuţ, scrie: „A trecut un an, de la apariţia
revistei Vatra veche, reuşind în acest interval
nu doar să „recuperăm” anul 2009, tipărind
12 numere, chiar dacă primul număr a apărut
în martie, dar şi să creştem treptat numărul de
pagini, de la 20, cât avea, simbolic, raportat
la Vatra lui Romulus Guga, la 88 de pagini,
cifră la care am decis să ne oprim, din raţiu-
ni... financiare (publicaţia se realizează nu
doar din surse private, ci din surse personale),
ceea ce poate însemna, dintr-un punct de
vedere, un confort al independenţei, asumân-
du-ne sacrificiul (revista apare şi tipărită) ca
pe o „necesitate înţeleasă”.

Intervievat de Valentin Marica, dis-
tinsul istoric literar Ion Buzaşi deschide, pen-
tru cititor,  o perspectivă a Blajului, al cărui
caldarâm a fost sfinţit de paşii lui Eminescu:
„Blajul nu este numai catedrala fastuoasă a
canonicilor, nu este nici şirul de case ale aces-
tor canonici – profesori, ci sunt copiii de la
ţară, cari vin acolo la şcoli; aspri, încă cruzi,
porniţi dintr-o viaţă ţărănească profundă,
tradiţional – virtuoasă, cu merindea adusă de
acasă”. 

Tot Valentin Marica îl evocă pe Emil
Cioran, la 15 ani după plecarea acestuia (20
iunie 1995) pe nişte culmi ce nu pot fi doar ale
disperării: „Epistolarul fixează imaginile
locurilor dintâi din viaţa filozofului prin preg-
nanţa cuvintelor precis şi clar şi a unor forme
derivate din familia lingvistică a acestora:
«Ce este extraordinar e că am o amintire pre-
cisă (subl. n.) despre vechea noastră casă. Ca
şi cum aş fi părăsit-o ieri...» (Paris, 9 septem-
brie 1973)”. 

Din „dulcea harababură” a Occiden-
tului, Cleopatra Lorinţiu ne priveşte, cu tris-
teţe, în oglindă: „Caricaturalul domină, nu a
mai rămas aproape nimic din vechea simpatie,
veştile care ajung sunt numai despre corupţie,
incultură, nepotism, genţile Louis Vuiton ale
ministreselor şi abuzurile şefilor politici.

Noi am ratat încă o dată şi într-un
mod profund, dureros, stima europenilor, şan-
sa de a ne aşeza în sfârşit, într-o ordine a lu-
crurilor. De astă dată nu avem scuză: nu e nici
război, ţara nu e în pericol, în pericol e onoa-
rea noastră naţională. Privit de aici, prezentul
nostru e o cauză pierdută”.

Dragoş Vişan (Interviurile lui
Marin Mincu - Dialog peste timp, testament
literar II), reiterează destinul unui scriitor,
într-un context nu foarte îndepărtat, nici ca
timp, nici ca spaţiu al... mentalităţilor:  

„Mai multe interviuri sunt acordate
în anii 1996-1997 de către Marin Mincu:
anume cele semnate de Ioan Buduca, Ioan
Vieru, Petru Ionescu, Vasile Petre Fati, Ro-

bert Şerban, Nicolae Rotund şi Gheorghe
Crăciun. Motivul principal care îi face pe
aceştia să dialogheze cu scriitorul având pe-
atunci recunoaştere mai mult italiană decât în
breasla românească a scriitorilor este acor-
darea premiului Herder în mai 1996, care-i
nedumerise pe mulţi şi încinsese atât de mult
spiritele, încât conducători de atunci ai Uniu-
ni. Scriitorilor, precum Mircea Dinescu şi
Laurenţiu Ulici, trecuseră la «loviturile sub
centură», inventând prin ziarul de scandal
«(Academia) Caţavencu» sau dând la «Lu-
ceafărul» informaţii calomnioase. (...) Încer-
carea de a-l sili pe Marin Mincu să se de-
părteze de nucleul conspirativ şi apoi comba-
tiv al U.S.R. – condus cu graţie de N.
Manolescu, încă înainte de 1989 – a reprezen-
tat trecerea sa pe-o listă neagră. Şi în momen-
tul actual se afirmă: nu te certa cu Nicolae
Manolescu, pentru că… vezi cazul Marin Mincu.

Ne întrebăm de ce N. Manolescu n-a
mai dovedit că este mare cronicar literar şi
după 1990, dacă oricum intenţionează să-l
întreacă din 2008 ca istoric literar chiar pe G.
Călinescu. Marin Mincu arată şi în volumul
său Fărâme critice (2005) că nu mai era în
stare, că nu fusese sclipitor decât în critica de
întâmpinare, nicidecum pe planul teoriei po-
eziei sau al investigării întregii noastre litera-
turi din punct de vedere diacronic (şi în com-
paraţie cu salturile valorice din operele altor
poeţi, dramaturgi, eseişti, romancieri din
străinătate)”.

Interesant subiect de pus pe gânduri! 
Numărul 6 al revistei este oarecum

unul special, aducând în discuţie, cu exempli-
ficările de rigoare, soarta literaturii pentru
copii, căreia i-au murit „cireşarii”. Dezbaterea
înlocuieşte inteligent obsedanta întrebare:
„Unde ne sunt cititorii?”, cu una de bun simţ:
„Cine, unde şi cum îi formează pe aceştia?”

În „Postbelic – postdecembrist”,
Dumitru Hrubă deschide o cutie a Pandorei,
asumându-şi riscul sincerităţii, atât de pericu-
los pe plaiurile resemnărilor mioritice:  „Marii
«demolatori-reconsideratori» grohăie de plă-
cere când proslăvesc nulităţile punând la in-
dex tot ce depăşeşte puterea lor de percepţie şi
înţelegere. Eminescu a devenit un romantic
demodat, Sadoveanu un depăşit, Creangă un
povestitor mediocru, chiar obscen, Caragiale
un superficial, Slavici un plicticos, Rebreanu
un romancier de provincie ş.a.m.d. şi etc. Pe
când literatura actuală, noile generaţii de
scriitori, ehe!, dacă nu toţi, majoritatea sunt
foarte buni şi tocmai potriviţi pentru a li se
înmâna premiul Nobel. S-au făcut chiar pro-
puneri, dar suedezii şi norvegienii, necu-
noscători de limba română, au văduvit litera-
tura universală de cel puţin o capodoperă ro-
mâno-postdecembristă. Aşa comercială şi, nu
rareori plină de obscenităţi cum ar fi ea!”

Tot sinceră, până la disperare – ce
leac minunat ar fi sinceritatea, domnilor şi
doamnelor şi stimaţi tovarăşi, pentru poporul
român! –, este şi Irina Szasz, în interviul pe
care i-l acordă lui Menuţ Maximinian. Iată,
spre exemplu, cum sună răspunsul la întreba-
rea: Unde ne aflăm noi, ca popor, în ceea ce
priveşte credinţa şi cultura?

„Avem mai multe librării decât sta-
dioane! Nu e puţin… Ca protestantă, trăiesc

într-o ţară majoritar ortodoxă. Dacă ortodo-
xia este atât de importantă, de ce nu vă apro-
piaţi de ea? Resurse uriaşe sunt în adâncul ei.
Ortodoxia presupune un stil de viaţă. Nu îl
văd! Tonul aparţine majorităţii. Nu îl aud. Nu
văd şi nu aud rolul major în viaţa celor care se
hrănesc doar de sărbători din ea. Nu văd ati-
tudinea publică a bisericii în situaţii impor-
tante din viaţa noastră. Tace. Poate pentru că
a devenit o industrie? Un cash-flow? Are men-
talitate de supermarket? Aroganţa unui uriaş
business”...

(Urmare din pag. 1)

Despre acumDespre acum
sau nu nebun..., dar ei aşa m-au diagnosticat şi
m-au închis acolo multe zile..., nimeni nu ştie asta e
un secret... şi am înţeles că trebuie să fiu ca ei sau să
mint, adică să nu mai spun ce gândesc, să ţin numai
pentru mine şi într-adevăr nu ştiu dacă merită... 

– Şi acum cum e?
– E bine, m-am obişnuit aşa..., totul este

pâna la urmă obişnuinţă, viaţa e cea mai încăpăţâ-
nată obişnuinţă, nu noi facem regulile... 

Dar să vezi ce mi s-a întâmplat într-o zi...
Cineva m-a întrebat: „Ce crezi că ar trebui să li se
întâmple oamenilor ca să le fie bine?” Am zâmbit.
Ştiam că nu se referă la lumea noastră, ci la celălalt
rău, aşa că i-am spus: „Dacă te referi la tine şi la
toţi oamenii ca tine, e dureros de simplu. Trebuie să
vă luaţi înapoi toate bogăţiile pământului pe care
Dumezeu vi le-a dat! Nestematele şi toate pietrele,
apele - mai ales cele tămăduitoare şi copacii... Chiar
dacă mai sunt puţini, vor veni curând cei nenăscuţi.
Dacă veţi face asta, cei care acum vă urgisesc, vă
dispreţuiesc şi chiar vă urăsc, vor deveni inutili, vor
pleca sau vor dispare! Iar voi veţi câştiga peste tot
prezenţa lui Dumnezeu!”

Cel care m-a întrebat purta sandale, o că-
maşă albă fără nici un nasture deschis şi în mâinile
goale îi lipsea ceva. Părea că se gândeşte, părea că
rumegă şi înţelege ce i-am zis. După un timp, m-a
privit în ochi şi, parcă speriat, mi-a spus: „Eşti
nebun!” A plecat foarte grăbit într-ale lui.

– Şi totuşi care e după tine starea de nor-
malitate?

– Un prieten de-al meu, de-acolo de la
spitalul ăla cu uşă de lem, spunea: „lucrurile nor-
male mă sperie” şi avea dreptate... Nebunia e unde-
va în afară, peste tot...

Asta a  mai spus şi a plecat. Abia acum
mi-am dat seama că avea o cămaşă albă descheiată
la primii trei nasturi, iar în mâinile goale nu părea
de loc că i-ar lipsi ceva! Mă tot gândesc de atunci şi
nu ştiu dacă cel cu care am stat de vorbă e un nebun
sau un om ca mine!

E vară! Ploi purificatoare, cireşe, soare,
zâmbete improvizate, flori de tot felul, mult verde...
Şi totuşi prea multă tăcere! Simt peste tot tristeţe şi
fără rost! Parcă toate anotimpurile se zbat în unul
singur, în vara asta! Privesc lumina zileleor, fru-
museţea florilor, a frunzelor, dar văd deja, ca un pe-
isaj postum, copaci goi, foşnet de frunze uscate, ne-
clintire... Până acum acest regret şi gol din mine, îl
simţeam când vara dădea semne vizibile că ne pă-
răseşte sau când mă gândeam la Ion, la tăcerea sa,
la sufletul său din ce în ce mai singur şi trist!

Ce mai faci tu Ioane? Pe unde mai eşti?
Tare aş vrea să te văd! Să te văd în căma-

şa ta şi să-ţi văd mâinile!
Emil Proşcan



– Cine sunteţi, aşadar, domnule
Nicolae Băciuţ: Omul împătimit de truda cul-
turii? Filologul, redactorul, directorul şi înte-
meietorul de reviste sau cenacluri, mentorul
spiritual, universitarul, mireanul cu privirile
îndreptate spre cer, călătorul neliniştit („Până
unde, până când, rămân singur, singu-
rând?”), îndrăgostitul până la lacrimă („ros-
teşte-mă fără cuvinte, / să-i fiu iernii tale co-
lind”), copilul ce se regăseşte „în închisoa-
rea lui de jucărie” – la care l-au pedepsit vâr-
stele, cel ce ştie că „Dumnezeu nu se împarte
la doi” sau, cum spunea Sartre, că: „Infernul
sunt ceilalţi”. Acestea sunt ipostazele lui
UNU sau măşti ce se trădează succesiv, cău-
tându-şi chipul profund? Iar acest chip să fie
cel al Poeziei?...

– Cu vreo trei decenii în urmă, atunci
când căutam... urma pe care să merg în teri-
toriile ademenitoare şi fascinante ale litera-
turii, Romulus Guga, nedreptăţitul scriitor din
Târgu-Mureşul de altădată, pe atunci redactor-
şef al revistei Vatra (seria 1971), îmi spunea că
nu poţi, ca scriitor, să treci pe stradă cu ne-
păsare pe lângă un năpăstuit al sorţii, iar apoi,
să te aşezi la birou şi să faci apologia valorilor
morale. Am apucat, apoi, la timp, să-l urmez
pe G. Marques: „Am învăţat că un om are
dreptul să se uite în jos la altul, doar atunci
când ar trebui să-l ajute să se ridice!”

Nu poţi fi decât unul singur. Detest
măştile. Nu accept fariseismul. Mai ieri, i-am
spus, după un cor de laude, unui autor de po-
ezie la prima carte, care e şi prefect în funcţi-
une şi... „şeful” meu, că a greşit lăsându-şi
cartea pe mâinile unor amatori într-ale editatu-
lui, care i-au mutilat volumul din nepricepere,
ignoranţă! Cum să-i reduci unei cărţi paginile
1 şi 2, cum să înghesui poemele pe 2 coloane
numai să-ţi încapă pe o pagină, cum să pui o
pagină de-a latul când versurile sunt prea
lungi, cum să pui aprecierile lui Florin Piersic
pe ultima pagină, îngrămădit, deasupra Cu-
prinsului?

Cum puteam să mint un tânăr poet
numai fiindcă are o funcţie administrativă im-
portantă. Mi-am asumat acest risc, pentru că
nimic nu e mai presus de adevăr, de sinceri-
tate. Nimic nu e mai presus de UNU!

Orice aş face rămân acelaşi. Recurg
la tot armamentul din dotare, dar nu trag cu
cartuşe oarbe. Nu mimez adevărul, nu mă
mint pe mine. Şi nici pe cei din jur. Nu sunt un
om desăvârşit, am păcate şi greşeli, dar nu
m-am trufit, n-am umilit, n-am dispreţuit.
Sunt un om religios. Îmi iubesc şi duşmanii,
oricât de mulţi ar fi, oricât de lipsiţi de carac-
ter şi de virtuţi sunt. Oricât de ignoranţi, stu-
pizi sunt când aclamă cu emfază pe cei din
gaşcă numindu-i „antevorbitorii anteriori”.  Îi
privesc cu înţelegere, cu milă creştinească.
Atâta ştiu, atâta pot, atâta fac. Pe cine mai pot,

unde se mai poate, mai aduc pe calea cea bună.
Nu mi-am trădat prietenii, ba chiar

am dus povara duşmanilor lor, care au găsit de
cuviinţă să îndrepte împotriva mea şi adver-
sităţile care au avut ca ţintă prietenii mei. 

Încerc să mă port cu cuviinţă şi în
„lumea mare” şi în „lumea mică”, să ajut, să
mă las ajutat...

Domnule Mănăilescu, salvarea mea
vine din faptul că tot ceea ce fac fac cu plă-
cere, cu entuziasm, cu responsabilitate, că în-
cerc să întorc răul din drum. Chiar dacă, nu de
puţine ori, cei în care am dat cu pâine s-au
conformat, proverbial, dând în mine cu pietre.
Încerc, prin ceea ce fac, să dau de chipul pro-
fund. Ce superb spunea Vasile Voiculescu :
„Sapă numai, sapă, sapă, / Până dai de stele-n
apă”. 

– Care sunt izvoarele din adâncuri
ale poeziei dumneavoastră şi când v-aţi mo-
lipsit de răcoarea lor?

– Nu ştiu de unde mi se trag izvoarele
poeziei. Dincolo de anecdotica începutului,
marcată de faptul că am scris poezie fiindcă
fratele meu mai mare, deja în liceu, scria
poezie, iar eu am vrut să fiu la înălţimea lui,
pentru că l-am avut mereu ca reper, cred că
poezia mea s-a născut din lacrimă. Moartea
mamei mele, după ce de-abia împlinisem 14
ani, m-a înecat în lacrimi. Din acea lacrimă
fără de sfârşit s-a adăpat toată poezia mea.

– Aţi debutat, în poezie, sub auspicii
mai mult decât favorabile: „Provenit din gru-
pul de la Echinox, Nicolae Băciuţ este un poet
interesant, îndeosebi prin fineţea scriiturii,
elegantă, concisă şi cultivată. Se poate cita
aproape orice. (…) Remarcabilă este ingeni-
ozitatea metaforică. (…) Acurateţea stilistică
e neîndoielnică, Nicolae Băciuţ fiind în defini-
tiv un calofil, cu emoţii discrete, o natură aşa-
zicând delicată”. (N. Manolescu, România
literară, 1986); „Calităţile poetice ale lui N.
Băciuţ sunt în afară de orice îndoială” (C.
Pricop, Convorbiri literare, 1986); „Poet
instruit şi inteligent, sigur pe mijloacele sale,
Nicolae Băciuţ se afirmă de la început şi din
interior ca o voce originală în lirica tânără”.
(Cornel Moraru, Vatra, 1987); „Nicolae
Băciuţ este unul din acei poeţi rari care încă
din tinereţe iubeşte şi exprimă esenţe, contem-
plă stări limită şi o face cu calm şi sinceritate
emoţionantă”. (Constanţa Buzea, Amfiteatru,
1987);  „Nicolae Băciuţ se relevă a fi un împă-
timit al poeziei, înţeleasă nu numai ca modal-
itate de exprimare a fiinţei, ci şi ca substanţă
a acestei fiinţe şi, desigur, a exprimării poet-
ice. Poemele sale sunt structurate de un
patetism sobru, adesea ţinut în frâu, spre a nu
sentimentaliza, de ironie sau autoironie”.
(Gabriel Rusu, Tomis, 1996). 

Nu credeţi că aţi fost un risipitor prea
generos de talent, prin implicarea într-o mul-

titudine de proiecte culturale (în folosul alto-
ra, de multe ori)?

– Dumnezeu ştie ce-am risipit şi ce
am adunat cu folos. Sigur, sunt atâtea pagini
de critică măgulitoare, care au însemnat foarte
mult cândva, mi-au dat motive şi energie să
merg mai departe.

Nu ştiu dacă aş fi scris mai multă
poezie dacă îmi drămuiam mai mult şi mai
exigent timpul. Am evitat să intru în automa-
tisme, în manierisme, mi-am diversificat con-
tinuu existenţa. În 15 ani de televiziune, la
ştiri, am trăit cotidianul la cea mai mare incan-
descenţă a sa şi nu am simţit că-mi pierd tim-
pul, dimpotrivă, m-am simţit foarte aproape
de drame şi bucurii, de împliniri şi ratări, am
cunoscut oameni, destine, a fost o experienţă
captivantă, cu un ritm trepidant, imprevizibil.

Cred că scriitorul are nevoie de viaţă,
ca scrisul său să nu devină searbăd, arid. Unii
îşi scriu cărţile din cărţi. Eu am optat să mi le
scriu din viaţă. Chiar dacă mi-am făcut din
lectură un regim draconic, adesea – în perioa-
da când eram redactor la Vatra, înainte de de-
cembrie 1989, citeam o carte pe zi !

Nici nu există poeţi în stare pură. Şi ei
sunt nişte oameni cu o viaţă mai mult sau mai
puţin agitată, cu probleme mari sau mici, cu
uzura atâtor circumstanţe existenţiale imposi-
bil de evitat.

Am scris în orice condiţii, pe orice
suport. Mi-ar trebui luni multe să-mi recupe-
rez manuscrise îngrămădite în dosare puse
deoparte pentru vremi mai bune.

De regulă, scriu din „prima”, într-o
stare de vibraţie a fiinţei. Ce nu iese astfel,
atunci, în acele momente miraculoase, ajunge
în dosare din care sper să ajung cândva să mai
extrag câte ceva. 

– Sunteţi considerat ca făcând parte
din grupul de la Echinox. Credeţi în astfel de
„categorii” temporale şi „spaţiale”, sau des-
tinul scriitorului, chiar aderând la – să-i spu-
nem – un structuralism formal, rămâne unic?
Indiferent de răspuns, vreau să mărturisesc că
vă invidiez pentru…Transilvania, în care
„cetăţile” culturale nu s-au prăbuşit sub a-
saltul „manelelor”, sau nu au fost „retroce-
date”, ca drepturi de proprietate, aşa cum s-a
întâmplat acolo „de unde răsare soarele” şi,
în general, în Muntenia.

– Echinoxul a însemnat foarte mult
pentru mine. Întâlnirea cu această publicaţie
studenţească de cultură a venit mai repede de-
cât putea spera orice student filolog clujean, în
primele luni de facultate (eu debutasem deja
din timpul liceului), ceea ce mi-a permis să mă
implic la realizarea acelui număr aniversar (la
20 ani de la apariţie) şi să intru în vârtejul unei
stări din care încă n-am ieşit. Am reuşit să-l
mai prind pe Emil Hurezeanu în redacţie, era

(Continuare în pag. 4)
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Prof. dr. Nicolae Băciuţ s-a născut la 10 decembrie 1956, în Chintelnic, judeţul
Bistriţa Năsăud. Este absolvent al Facultăţii de Filologie, secţia română-engleză, din cadrul
Universităţii „Babeş-Bolyai” - Cluj-Napoca (1982). 

Poet, publicist, eseist, editor etc, a deţinut de-a lungul timpului numeroase funcţii în
diferite foruri culturale, fiind, printre altele: redactor-şef la revista „Teatru-n teatru”, Târgu-
Mureş şi cadru didactic asociat la Universitatea de Artă Teatrală din Târgu-Mureş (1998);
Director al Direcţiei Judeţene pentru Cultură, Culte şi Patrimoniul Cultural Naţional Mureş
(2001); bursier al „Magazine Publishers of America” (iulie-septembrie 1990).

Fondator al Cenaclului „Virtus Romana Rediviva”, Bistriţa, 1975, a iniţiat în 1979,
în revista Echinox, ancheta „Dreptul la timp”, despre generaţia ’80, continuată în revista
Vatra în 1984, până la suspendarea ei de către cenzură, în 1985. A publicat câteva zeci de vol-
ume, de la poezie, la interviuri şi publicistică.

Este redactor şef al revistei Vatra Veche, editată de Asociaţia Culturală „Nicolae Băciuţ”.

Credeţi cumva că, după Călinescu, mai e cineva care să fi realizat/ în stare să realizeze o Biblie a scrisului românesc?!Credeţi cumva că, după Călinescu, mai e cineva care să fi realizat/ în stare să realizeze o Biblie a scrisului românesc?!

Scrisul
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secretar de redacţie, şi să-i succed la această
„funcţie”, cea mai de sus pentru studenţi, con-
ducerea revistei fiind asigiurată de „triumvi-
ratul” Ion Pop, Marian Papahagi, Ion Vartic.
Grupul Echinox nu a impus o anume linie
estetică, nu a primit „indicaţii preţioase”, cei
mai mulţi echinoxişti fiind personalităţi bine
conturate, cu identitate culturală validată/vali-
dabilă. Echinoxul l-am perceput ca pe o stare
de spirit, ca un exerciţiu de solidaritate cultur-
ală, a fost o punte care te ajuta să treci în lu-
mea celor care... cuvântă cu respect pentru
cuvânt. Echinoxul n-a fost şcoală în sens sim-
plist, n-a produs autori pe bandă ci, dimpo-
trivă, a încurajat aspiraţiile bine individuali-
zate. Perioada implicării mele redacţionale la
Echinox coincide cu perioada clocotitoare a
optzecismului, gata să dea oricând în foc. Eu
însumi, îndrăgostitul de Nichita Stănescu, cu
care am şi realizat un interviu pentru Echinox
în toamna lui 1979, am iniţiat ancheta  „Drep-
tul la timp”, în care am încercat să antrenez
câteva din vocile care se făceau auzite în po-
ezia tânără care se manifesta în mediile stu-
denţeşti din Bucureşti, Cluj-Napoca, Iaşi. O
anchetă care nu şi-a propus să înregimenteze
autori, să-i înveţe mersul în pluton, companie,
regiment... Nu vroia să adune o armată care să
cânte în cor, pe diverse voci, acelaşi cântec.
Pentru că eu n-am crezut niciodată în mersul
în turmă literară, nici măcar la crâşmă. 

Scrisul este o aventură pe cont pro-
priu, chiar dacă există coincidenţe de traseu
pentru mai mulţi temerari.

Îi datorez Echinoxului totul, pentru
că mi-a arătat drumul pe care să merg, scutin-
du-mă de rătăciri, compromisuri, derapaje. De
altfel, la terminarea facultăţii, am şi intrat „în
probe” la revista Vatra din Târgu-Mureş, gra-
ţie lui Romulus Guga, redactorul-şef al revis-
tei, care m-a şi angajat, după un an de purga-
toriu în învăţământul gimnazial, într-o şcoală
în care (atenţie, eram înainte de 1989), până la
mine limba şi literatura română se preda în...
maghiară, cei mai mulţi copii, inclusiv cei din
clasele IX - X, deci după ani buni de şcoală, se
exprimau poticnit în română, cei mai mulţi
neputând să lege în frază propoziţii simple!

Poate de aceea unii dintre noi ne-am
călit şi ne iubim patria de pământ şi cea de
cuvinte altfel decât cei balcanizaţi în fel şi
chip, pentru care valorile naţionale, în întreg
orizontul lor, sunt produse de tarabă, se pot
vinde la mica înţelegere. Ştiţi bine unde s-au
împământenit cuvinte precum peşcheş, ciu-
buc, bacşiş etc.

Revenind, grupările, promoţiile, gen-
eraţiile, care se succedeau la noi pe bandă
rulantă (generaţia 60, 70, 80...) sunt forme fără
fond, instrumente de lucru pentru critica lite-
rară. Ce i-ar uni sub semnul generaţiei, din
perspectiva creaţiei, pe Lucian Vasiliu,
Bogdan Ghiu, Patrel Berceanu, Ion Monoran,
Dumitru Chioaru - ca să iau la întâmplare nu-
me din diverse colţuri de ţară, aparţinând „ge-
neraţiei 80”? Apartenenţa la o grupare literară
are şi învăţ şi dezvăţ. Nimeni nu vrea să fie
perceput ca produs de serie, oricât de mare ar
fi coeziunea unui grup.

Deşi am operat cu astfel de concepte,
din raţiuni de „administraţie literară”, n-am
crezut niciodată în ele altfel. La masa de lucru
eşti ... singur, singur, singur...

– Nu e cazul să stârnim un război cu
„capitaliştii”, de aceea să rămânem la „Pro-
vincia Culturală” (Ce titlu de revistă ar fi ăsta
şi ce descântec pentru deochiul orgoliilor!).
Care reviste din ţară vi se par importante, în
acest moment? Şi care dintre ele (exceptând,
evident, „Vatra veche”), vă este cea mai apro-
piată de suflet?

– Revistele s-au provincializat în sen-
sul cel mai rău al cuvântului. Şi Bucureştiul dă
tonul revistelor de provincie, ele nemaiînsem-
nând nici publicaţii naţionale, nici de Capitală.
Sunt naţionale publicaţii care apar la Bucu-
reşti doar în sensul difuzării presei, dacă au
şansa să fie incluse în catalogul presei şi co-

mandate de difuzori sau achiziţionate de abo-
naţi... În cele mai multe reviste se grupează
„noi şi ai noştri”, ele sunt cetăţi confiscate de
grupuri ale căror interese sunt mai puţin pre-
ocupate de literatură şi mai mult de culisele
acesteia. Revistele de altădată şi-au cam pier-
dut tirajul, devenind „locale”, cel puţin în for-
mat tipărit, şansa de a fi văzute în lume re-
prezentând-o formatele electronice ale acesto-
ra, care le fac pe toate accesibile, „vizibile”.

Cât de vizitate (nu de citite!) ne-o
arată „contorul” fiecărui site de revistă. Nu
ştim însă nici dacă sunt citite, ce e citit din ele,
cine le citeşte. Ori se urmăresc doar sumarele,
să se vadă cine, ce mai scrie! Toate revistele
sunt în... neantul informaticii. Bun al întregu-
lui popor vorbitor de limbă română.

Eu nu sunt fanul vreunei reviste. Re-
gret că Echinoxul şi Vatra nu mai sunt revis-
tele de altădată. Am nostalgii în ceea ce le pri-
veşte, ele îmi sunt la suflet dar numai până la
anumite date, când au devenit altceva decât
trebuiau/puteau să fie.

Poate că ele sunt la sufletul altora şi e
foarte bine. La sufletul meu este „Vatra
veche”, această revistă care dă timpul înapoi şi
adună în ea şi spirit echinoxist şi spirit vetrist.

– Sunt atât de multe lucruri de discu-
tat şi atât de puţine soluţii pentru redresarea
culturii autentice, încât nu pot să nu întreb
editorul Nicolae Băciuţ ce mai înseamnă azi
Editură? Cum Dumnezeu să numeşti astfel o
„instituţie” purtată în buzunarul de la spate
al tipului ce se crede director, când „insti-
tuţia” respectivului n-a publicat nicio carte cu
„drepturi de autor”, pentru care scriitorii
sunt - şi unii chiar sunt! - proştii ăia care dau
bani să-şi cumpere jucării de hârtie?

– Sunt un editor împătimit. În 1975,
am realizat prima carte, într-un singur exem-
plar, Cădere în vârstă se numea, o păstrez ca
pe un odor, iar din 1990 încoace am publicat
numeroase reviste, multe efemeride, dar şi
peste 1500 de cărţi, ale unor autori din lumea
largă, inclusiv din Paris, Londra... Eu am dat
cândva şi drepturi de autor, am publicat şi cărţi
fără să le iau bani autorilor, le-am dăruit, pur
şi simplu. În ultimii trei ani am publicat în me-
die câte o sută de autori pe an, cărţi diverse –
poezie, proză, teatru, istorie literară, traduceri,
cărţi de specialitate. Aria autorilor, cu mici
excepţii, s-a restrâns încet, la spaţiul transil-
van, pentru că „edituri” sunt peste tot, oricine
poate tipări, oricând, o carte, dacă are ceva
bănuţi ori vreun prieten cu bani, pe post de
sponsor.

Poate că ar trebui să ne impacientăm,
să ne sperie avalanşa de tipărituri, uşurinţa cu
care se pun între coperţi toate produsele „cre-
ative” ale unor... visători. S-a făcut pârtie largă
imposturii, şi editoriale şi scriitoriceşti. Infla-
ţia de autori însă nu produce efecte... grave.
Sunt lucruri bineştiute – tirajele cărţilor sunt la
cei mai mulţi autori simbolice. Câteva zeci de
exemplare, răspândite la prieteni care nu se
prea obosesc cu lectura. Ele nu „tulbură” pe
cititori, nu produc confuzia valorilor, pentru
că nu circulă, iar cuvintele sunt ca banii, nu ne
spunea cronicarul acest lucru?

Cele mai multe edituri satisfac orgo-
lii, ambiţii mărunte, dau satisfacţii târzii unor
vise de-o viaţă. Nu cred că aceste cărţi dău-
nează grav sănătăţii, nici literaturii, ci mai
degrabă acele cărţi discutabile ca valoare, dar
care sunt promovate agresiv din raţiuni co-
merciale, creând adevărată derută, confuzie.
Ce să creadă cititorul despre literatură, când
De ce iubim femeile a bătut suta de mii de
exemplare, tiraj aiuritor pentru vremurile
noastre?! E Orbitor, cum ar zice Mircea Căr-
tărescu!

Se aruncă mulţi bani aiurea. Că în
acest „aiurea” intră şi unele cărţi e aproape
inevitabil, incontrolabil şi de nestopat. Liber-
tatea de exprimare, nu? În circulaţie rămân cel
mult „canonicii” de ieri şi azi.

Din păcate, mulţi „editori” sunt nişte
paraşute - şi la propriu şi la figurat. S-au pa-
raşutat într-un teritoriu complet necunoscut şi
s-au apucat de lucru. Limba română e faculta-

tivă, valoare nu e un criteriu, pentru că sunt in-
capabili să discearnă valoarea, rigorile editori-
ale sunt admirabile, sublime...

Astfel de produse editoriale îşi au
destinatarii lor, la fel de „exigenţi” ca şi autorii
şi editorii lor. Sunt ca manelele – îşi găsesc
ascultători/cititori pe măsură. Pe cei pe care-i
merită.

– Dacă aţi fi propriul dumneavoastră
critic literar, ce carte aţi pune în „raftul” de
sus şi pentru care i-aţi reproşa autorului N.
Băciuţ că…?

– Nu mi-a luat Dumnezeu minţile.
Ştiu cine sunt, cât preţuiesc, unde mi-e locul.
Dar nu regret, nu-mi reproşez că am tipărit
niciuna dintre cărţile pe care le-am pus în raf-
tul meu. E adevărat, sunt multe, pentru că eu
mi-am făcut din scris meserie. Am cărţi care
pot sta mai în faţă, altele mai în spate, dar
toate sunt ale mele şi, dacă nu credeam în vre-
una, nu o publicam. Eu îmi respect cititorul,
respectându-mă astfel şi pe mine. 

Paradoxal, dacă ar fi să-mi reproşez
ceva ar fi tocmai că nu am tipărit şi alte cărţi,
că m-am  „risipit” tipărind şi cărţile altora, că
am organizat evenimente literare – concursuri
literare, cenacluri, dezbateri, întâlniri cu citi-
torii, lansări de carte, expoziţii de carte etc.
Dar toate astea nu ţin oare de viaţa unui scri-
itor? Cum ar fi scriitorul fără ele, trăind ca o
maşină de scris, neştiind să facă altceva? Scri-
sul e viaţă, viaţa e scris! Un adevăr valabil de
când lumea!

Nu mă tentează să-mi rescriu vreo
carte. Ceea ce vorbeşte de la sine. Nu înseam-
nă că sunt mulţumit de tot ce am scris, că nu
era loc pentru mai bine. Fiecare carte îşi are
timpul ei.  Nu se mai întoarce, pentru că, odată
tipărită, nici nu-i mai aparţine autorului. Indi-
ferent de locul din raft, sper ca fiecare carte a
mea să-şi găsească cititorii.

– Dintre criticii literari actuali cre-
deţi că deţine cineva, acum, vocea autoritară
a unei „judecăţii de apoi”, fie ea şi provi-
zorie? Şi care dintre ei credeţi că v-a „definit”
cel mai bine?

– Judecata de apoi a unei cărţi e în
fiecare cititor! De azi şi de mâine. Istoricii şi
criticii literari operează cu instrumentarul pro-
priu, nici nu ştiu dacă mai pot trăi bucuriile
simple ale lecturii, ale unui cititor obişnuit.

Ce critic literar se poate considera
Dumnezeul literaturii? Credeţi cumva că,
după Călinescu, mai e cineva care să fi reali-
zat/ în stare să realizeze o Biblie a scrisului
românesc?!

Dacă e să ne luăm după „dumnezeii”
criticii literare actuale, Marin Preda, Nichita
Stănescu, Marin Sorescu, Eugen Barbu, Ioan
Alexandru, D.R. Popescu, Dinu Săraru... -
lista e foarte lungă – sunt scriitori neglijabili.
Alte stele sunt pe cerul acestora. Dar, vorba
unui mucalit: „Câte stele sunt pe cer,/ Toate
pân’ la ziuă pier./ Numai una ca o proastă/
Şade pe fabrica noastră”! Pe „fabricile” unor
critici literari stau astfel de stele.

Instanţele critice de azi nu mai au nici
detaşare, nici răbdare, nici timp, nici chef, nici
motivaţii suficiente să străbată jungla litera-
turii. Privesc de sus un luminiş, un pârâiaş, au
propria lor geografie, prestabilită... Unii au
scris şi despre cărţi pe care nu le-au citit sau,
cel mult, doar le-au frunzărit. E multă ideolo-
gie literară şi mai puţină critică.

Alţii cred că deţin sceptrul judecăţii şi
dreptăţii absolute. Definitive. Ne mulţumim
însă cu ce avem. Se publică istorii „mari”,
istorii parţiale, pe felii.

Asta nu înseamnă că nu sunt şi critici
de bună credinţă, care însă nu se înhamă la
construcţii faraonice. Judecăţile lor, chiar şi pe
spaţii reduse, nu sunt suspectate de injustiţii,
de nedreptăţi flagrante. Oricine poate greşi.
Nimeni nu e Dumnezeu în critica literară, nu?!
Una e însă să greşeşti cu bună ştiinţă şi alta cu
bună credinţă, greşeala fiind omenească.

Nu mă plâng de felul în care critica
literară mi-a citit cărţile. Poate am fost chiar
răsfăţat într-un fel. Oricum, cărţile n-au ajuns

(Continuare în pag. 5)
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la toţi cei care aş fi fost fericit dacă mi-ar fi
citit „producţiile literare”. Dacă volumele
mele tipărite înainte de 1989 depăşeau tiraje
de 5000 exemplare, cele de acum rareori ating
cinci sute... Excepţie, cartea de interviuri cu
N. Steinhardt, care a trecut de zece mii. Au
scăzut de zece ori şansele de a ajunge pe masa
criticului literar. N-am obiceiul de a trimite
cărţile mele cu dedicaţii linguşitoare unor cri-
tici. E foarte posibil ca la unii să nu fi ajuns
vreodată vreo carte semnată de mine. Ce-aş
putea să-i reproşez unui astfel de critic. Că nu
a consultat fişa de la Biblioteca Naţională un-
de, teoretic, în temeiul Legii depozitului legal,
ar trebui să se găsească toate titlurile pe care
le-am tipărit !?

Paradoxul e că sunt scriitori lăudaţi
de critică şi fără cititori şi scriitori ignoraţi de
critica literară, din raţiuni neliterare, dar care
nu stau rău la capitolul cititori. Vor rămâne ,
orice am face, multe cărţi nedreptăţite şi de
critica literară şi de cititori. Oricum, dincolo
de judecăţile criticii literare, la masa de lucru
numai bunul Dumnezeu ţi-e critic literar!

Din păcate, ne dispar cititorii. Cine să
citească critică literară, când se răresc şi cei
care mai citesc beletristică, ficţiune?... Cât mai
contează, pentru cine contează vocea criticu-
lui? Cine ţine seama de ea? Autorii, cititorii,
făcătorii de manuale, librarii, bibliotecarii,
dascălii?

Ce credibilitate are o instanţă critică,
după ce şterge cu lejeritate de pe harta litera-
turii nu doar nume, ci şi locuri! Aveţi la înde-
mână istorii literare recente!

– Viorel Chirilă scria în Familia
(1995) că sunteţi familiarizat „cu sensurile
grave ale lumii şi, mai ales, cu moartea alto-
ită în trunchiul vieţii”. Tocmai de aceea vă
întreb, în ce lume trăim: într-un sat global sau
într-o comună primitivă?

– Viorel Chirilă m-a ghicit! Am fost
împins în viaţă cu brutalitate, fiind nevoit să-i
descopăr destul de repede sensurile grave, în-
că pe vremea în care cei de-o seamă cu mine
se mai jucau în nisip.

„Moare câte puţin cine se transformă
în sclavul / obisnuinţei, urmând în fiecare zi
aceleaşi / traiectorii; cine nu-şi schimbă exis-
tenţa; / cine nu riscă să construiască ceva
nou; / cine nu vorbeşte cu oamenii pe care
nu-i cunoaşte”- spunea Pablo Neruda. 

Am încercat să fac din fiecare zi a
vie-ţii mele altă zi, am făcut mereu ceea ce nu
am mai făcut, am vorbit cu oameni pe care nu
i-am cunoscut – ce altceva sunt cititorii mei?
Şi nu m-am speriat dacă muream prin toate
acestea câte puţin, fiindcă în toate am pus ceva
din viaţa mea, iar când iei de undeva ceva, tre-
buie să şi scadă în cealaltă parte, pe principiul
vaselor comunicante. Au scăzut, crescând, niş-
te ani. Am simţit şi globalizarea şi primitivis-
mul multor circumstanţe existenţiale. Era atât
de uşor să depun armele, să mă declar învins
de sistem, să mă satur să mai lupt cu impostu-
ra, cu şmecheria, cu parveniţii şi să mă retrag
undeva, uitat de lume şi să cobor în mine însu-
mi. Am fost la Muntele Athos şi am întâlnit
oameni care au avut puterea renunţării totale
ca să poată să se cunoască prin ce există în
străfundurile fiinţei lor, ca să se poată ruga
pentru alţii, pentru lume.

N-am avut atâta putere, nu am avut
suficient curaj şi m-am lăsat pradă unor laşi-
tăţi. N-am scos sabia din teacă de câte ori ar fi
trebuit. M-am simţit şi eu uneori obosit, vlă-
guit să tot lupt cu morile de vânt. Dar nu m-am
simţit nici într-un sat global, nici în comuna

primitivă, nici măcar atunci când am simţit pe
propria piele atitudini primitive, sălbăticie,
cruzime, lipsă de scrupule...

Am fost hăituit, mânjit de complexaţi
şi rataţi, invidioşi şi neputincioşi să-şi de-
păşească o condiţie mizerabilă. Am mai şi
reacţionat. I-am dat în judecată pe unii dintre
cei care au aruncat cu mizerii în mine. Unii au
venit umili, spăşiţi, să-mi ceară iertare, ca să
nu ajungă după gratii. Nişte iude nemernice.
I-am iertat pe toţi. Dar am mai avut şi surprize
cu instanţele româneşti, care au dat legea pe
după degetele lor mânjite şi au iertat ei pe cei
pe care numai eu aveam dreptul să-i iert. Ori-
cum, mai sus, la bunul Dumnezeu, judecata nu
va mai fi ca la micii dumnezei de pe pământ.
Nici din viaţă, nici din literatură.

– Înainte de a vă mulţumi pentru pri-
vilegiul acordării acestui interviu, vreau să vă
întreb cum a reuşit un „trunchi” literar viguros
să-şi lase „aşchiile” să sară atât de departe? Un
informatician şi un jurist par, cumva, bucurii
interzise în casa unui scriitor...

– Un ochi râde şi altul plânge. Aş fi
vrut ca măcar unul din urmaşii mei să-mi calce
pe urme. N-a fost să fie. Poate că e bine, dacă
e să mă prefac că mă bucur, pentru că nu o să
mai am concurenţă în familie, dacă nu cumva
aşteptaţii nepoţi ar putea să se răzbune pe pă-
rinţii care nu şi-au ales căile literaturii.

Pe de altă parte, seria părinţi-copii
scriitori n-a fost foarte des în favoarea copi-
ilor. Aceştia au purtat mereu „stigmatul”
descendenţei, au fost puşi mereu în umbra
„tatălui”...

Cunosc o situaţie în care am fost şi eu
parte. Am debutat în volum un tânăr autor, de
nici zece ani(!). Cu o carte surprinzător de
matură, cu consistenţă literară, ce mai, un de-
but precoce, poate cel mai precoce din litera-
tura română. Tatăl lui, la rândul său, poet, deja
cu câteva cărţi publicate, cu o oarecare notori-
etate în provincia noastră literară. Fireşte, aş-
teptam cu interes evoluţia acestui tânăr, foarte
promiţător la debut. Dar n-a mai urmat nimic.
Ba chiar s-a produs o ruptură dramatică şi ire-
versibilă, o despărţire fără explicaţii. Unii au
suspectat pe tatăl său că i-a „umblat” la prima
carte, că a împins lucrurile prea departe şi că
fiul era depăşit, şi la propriu şi la figurat, de
ceea ce i se întâmpla. La cealaltă extremă, un
alt tânăr poet, precoce şi el, Darie Ducan, la
18 ani avea publicate câteva cărţi, era membru
al Uniunii Scriitorilor. Dacă şi în acest caz ta-
tăl, poetul Răzvan Ducan, era suspectat de
multe vinovăţii în privinţa cărţilor fiului său,
lucrurile au stat diametral opus. Darie Ducan a
dovedit nu doar că şi-a asumat destinul literar
pe cont propriu, dar a devenit unul dintre cei
mai productivi autori tineri, extinzându-şi aria
literară şi în teritoriile teatrului, prozei... Unii
spun că şi-a depăşit tatăl.

Nu e uşor pentru un părinte scriitor
văzându-şi fiul ratând, în schimb, orice tată la-
să în teacă orgoliile şi se recunoaşte învins,
plin de mândrie, fericit de performanţele fiilor.
Aşa aş fi fost eu. Dar n-am avut şansa aceasta.

Copiilor mei le rămâne să moşteneas-
că dar şi să gestioneze o operă literară a unui
tată ce a crezut cu îndârjire în scrisul său şi
când a fost inspirat şi când nu şi-a găsit ritmul.

O operă literară cu bune şi rele pe ca-
re sper să n-o lase în uitare, aşa cum s-a întâm-
plat cu mulţi scriitori, a căror operă a fost în-
gropată odată cu moartea lor fizică.

Târgu-Mureş, 5-6 iunie 2010

A consemnat
Lucian MĂNĂILESCU
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Serile de Literatură
„Antares” 

şi covrigii de Buzău

Marţi, 1 iunie a.c., scriitoriiii buzo-
ieni au fost „convocaţi”, la Biblioteca Ju-
deţeană „V. Voiculescu” pentru a participa
(asista!) la cea de a patra zi a Serilor de Li-
teratură ale Revistei Antares.

Ştiam că Buzăul nu are de câtva
timp director la instituţia aia cu nume lung,
care se ocupă cu de toate ale culturii, nefă-
când nimic, şi că toate proiectele culturale
publice din judeţ au fost abandonate, din
lipsă de fonduri (festivalul, chipurile naţion-
al, „V. Voiculescu” supravieţuieşte din mila
sponsorilor), aşa că organizarea acestei pre-
lungiri a evenimentului dunărean spre Buzău
nu putea decât să surprindă.

La biblioteca judeţeană totul a de-
curs în mare viteză. Invitaţii – 10 poeţi din
străinătate, plus autohtonii, în majoritatea lor
„rezerve” ale echipei trecute pe afiş –  au citit
plictisiţi câte ceva, după „popasul” de la
Consiliul Judeţean, acolo unde, scrie Liviu
Ioan Stoiciu: „…am fost preluaţi oficial de
publicistul şi scriitorul Gheorghe Petcu (au-
tor de cărţi de un lux incredibil), sociolog în
cadrul Consiliului Judeţean” ocazie pentru
vicepreşedintele Emilian Drăgoi de: „a ne-a
dăruit ediţii de colecţie ale judeţului Buzău
(una, Judeţul Buzău – album monografic,
semnată de Ghe. Petcu, alta Buzăul în imag-
ini...; împreună, costă o avere)”

Aşadar… „Surprize! Surprize!”.
Kultura buzoiană, dusă în continuare spre
„cele mai înalte culmi” de vaşnicii ei
activişti, are bani! De fapt, Corneliu Antoniu,
preşedintele Filialei USR Galaţi-Brăila, după
ce l-a prezentat, la Bibliorteca judeţeană pe
„unul dintre cei mai importanţi scriitori bu-
zoieni ai momentului – C. Petcu” (îl ştiam,
bre!) s-a arătat încântat de diverse lucruri şi
ne-a salutat cu căldură, din mers. Îi înţelegem
graba; trebuia să participe, în continuare, la
câteva mese – mai mult sau mai puţin ro-
tunde – la Mănăstirea Ciolanu, la ferma mo-
del EcoTerra (inevitabila preocupare pentru
cultură, în diversitatea ei de forme: cultura
mare, in cultura – cultura inului adică etc.), la
Casa memorială V. Voiculescu de la Pârscov,
la Vulcanii Noroioşi, la „Casa cu tei” (Sărata
Monteoru) unde s-a asigurat cazarea, că Bră-
ila e departe noaptea şi numai orbii o pot
nimeri), mai ales că a doua zi urmau… pre-
lungiri. Seara  s-a încheiata cu muzică popu-
lară, muzică de pahar, muzică pop etc.

Probabil, având în vedere numărul
invitaţilor, acest „etc.” a costat cât editarea
tuturor volumelor ce îşi aşteaptă rândul în
sertarul marelui poet Ion Gheorghe dar, ori-
cum mai puţin decât un album semnat de
Constantin Petcu, care – punem pariu – anul
viitor va fi şi scriitor (Filiala USR Galaţi).

L.M.



când El mă va chema

când El mă va chema – se va face
linişte în pădure: razele lunii se
vor împletici printre cele-ale 
soarelui – aiurare de zodii

îmi foşnesc – de pe-acum – 
frunzele smochinului – 
în locul palmelor

e-atât de târziu – şi-i atât de
deşert – în oazele – unde
o viaţă întreagă – am crezut că
răsună chimvale – şi
ospeţe din plin

timpul înşelării s-a ghemuit
spăimântat de moarte – 
la picioarele mele: 
gâfâie cumplit – gata-gata să
spargă crustele de lumină-ale
stelelor

Inorogul trece la pas – cu
capul drept în sus – ţintuit 
către Crucea Sudului – grav trece
pe sub coloanele solemne – 
albele coloane-ale pădurii: 
tropotul său hieratic instaurează
din nou – monarhia mistică-a
razelor – alungă
în umilinţă – ultimul ceas

...catastrofic sfâşiat – prin toate
ungherele cosmosului 
împrăştiat – atât de incoerent 
în rostirea bietelor mărturii
dintr-o prea lungă – penală şi
regală poveste – despre care 
se va spune că ar fi fost – cândva
viaţa mea

Dumnezeu oftând – deja – 
s-a întins peste
patul de cuie al
uitării

proştii, linia şi punctul

n-ai să găseşti niciodată
prost pe dinafară: totdeauna
proştii sunt pe dinăuntru

numai cei mai săltaţi 
(sau „zăltaţi”?)
rebegesc pe la porţi – singuri
stingheri – înafara Porţilor Lumii

***
în locul unde era
numele meu – în catastiful
ceresc – Dumnezeu
a tras o linie

şi gata!

dar nici nu pot s-o iau de la capăt
– că n-am cu ce: nici n-am avut 
vreodată – dar abia acum s-a vădit
„esenţa lucrului în sine” – 

fără putinţă de-ntoarcere şi
tăgadă ori răstălmăcire

am fost inutil – am ocupat lumina
şi umbra altuia care – hă-hăăă
ar fi fost incomparabil mai
bun şi mai viu decât
mă dovedii eu

acu' – eu sunt mort ca toţi
morţii – şi nu l-am lăsat  – să
trăiască – să se exprime
nici pe el – pe ăla mai breazul 
şi bunul 

stau cu capul adâncit între
palme – şi reflectez asupra
gravităţii imposturii mele cronice
şi cosmice

dar ştiu că  – acuma – nu mai 
ajută la nimic

nici nu-mi dau seama de ce
şi-a mai pierdut vremea
Dumnezeu, de a
trimis în lume şi pe 
unul ca mine

n-am vecini – nu stau de vorbă 
cu zmeii la portiţă – nu pun la
lucru ori luptă – cu anasâna – pe
nimeni – nici neamuri 
albite de raze  nu am -  şi nici
de la neamurile cele vechi – n-am
moştenit atâta pământ – încât
să-mi stea pe frunte
soarele şi cu luna

sunt singur – amărât – al focului
de stingher – şi tăcut
cu atâta umilinţă
tăcut: parcă aştept – din 
moment  în moment – să pună
Dumnezeu câinii Săi pe
mine – sau măcar
să-mi scapere o pereche de
palme de alea
domneşti: le-aştept de-o viaţă
întreagă – chinuit de-arătări şi
cai verzi pe pereţi

să nu mă treziţi – nici măcar la
Judecata de Apoi: ce naiba să
judece  Dumnezeu – când eu
nu mă aflu cu numele prin
niciun registru-ngeresc?
şi-i doar atâta treabă
prin cer: lasă
treceţi voi mai departe: dacă
s-a tras linie  - atunci 
linie să rămân

măcar pe cealaltă lume să nu mai 
încurc treburile şi pe cei
puşi acolo pe treabă

linia aia din catastif – n-are 
valoare – nici cât o dâră de melc

***
n-are nimeni cum să mă uite – că
n-are ce uita: eu n-am existat
s-a făcut aşa – doar o zvoană
că pe-acolo ar fi trebuit să
treacă cineva – vreun meteorit –
ori chiar supernovă - dar
niciodată n-a trecut – n-a avut
curajul şi ţepoşenia – să iasă din
gogoaşa văzduhului: promisiune
neonorată – molie străvezie 
şi scuturată

stai şi aştepţi şi zici că
este – ca – până la urmă
să recunoşti limpede: nu
dom'le – nu: n-a fost
nimeni – nu ştiu ce mi s-a năzărit
mie aşa – numai caii nărăvaşi 
m-ar înţelege – dar
peste tot – zace
greoaie – liniştea – precum
căpiţele pe câmp – după ploaie

***
şi linia aceea – când
seamănă a semn de-ntrebare –
când se şterge de tot – până şi
ea – să nu murdărească – 
Doamne fereşte
degeaba – paginile luminate ale
catastifului ăluia - aşa de frumos
pus la PUNCT

„...punctu-acela de mişcare...”

Copii fără înger

...se închină celor  
de prin căminele de copii

părăsiţi...

...aşa privesc doar copiii 
fără părinţi
copiii fără de înger

unul spre altul – ei flutură
neantul – în chip de
rămas-bun – atunci când pleacă
spre zona de unde pretind 
că i-a chemat Dumnezeu: de fapt
ei ştiu dinainte că se înşală
de bună-voie – singuri

unul câte unul – chinuindu-se 
să zâmbească – ei pleacă
fiecare – singur

dar mai bună-i singurătatea
plecării – decât să tot priveşti
pe fereastră – zadarnic
zbătându-ţi –  penibil –  pleoapele
cioturi de aripi rupte
de mult – de mult rupte aripi 
dinainte de a se inventa 
chiar zborul

Bătrânul lup de cer

văpăile din stele mă bronzează –
mă ard – mă topesc – mă
retopesc: din mine zboară – 
în toate părţile
cu şuier cumplit – doar
păsări de zgură fierbinte

atâta chin şi atâta frământare de
lumină îmi vin din stele – încât
până şi un biet foşnet – rătăcit 
dinspre pădure – îmi aduce 
bucuria răcorii – a
unei brize de linişte

atâtea mări de ceruri am străbătut
am ajuns un crâncen – bătrân 
şi de atâtea flăcări în valuri 
tăbăcit – lup de ceruri

acum mă trag către 
umbra înţelepţilor
daimoni ai copacilor – bătrân
nebun – năzuind înapoi – la sânul
răcoros al mamei sale

prea multă nelinişte – 
prea mult zgomot inutil – 
acolo sus – printre zodii: 
ele cred a forja destine – pe care
să le neguţeze – printre oameni 
şi umbre 

de fapt – doar îşi spală rufele
(murdărite de preaîndelunga 
lor veghe) – în regeasca familie 
a Luminii

...tâmpla mi-o sprijin de-un 
gând suspinat – mă-ndârjesc – 
şi cu pumnii strânşi a revoltă –
adorm

tot ce-i zidit – dinspre ceruri – 
tot ce se izbeşte – din sus – 
de ţărmul pământului – tot alaiul
- mohorât – al veacurilor – 
precum şi razele furişate-n
Palat – bătrâni dumnezei – neagra
Lumină – mă-nconjoară – 
cu uscată înaltă-nţelegere: 
la ce strajă mai bună poţi râvni
tu – răstignitule pe vise om?
îngândurat – stă-n 
Jilţul Judecăţiişi-aşteaptă-umilii
cerşetori dreptăţii.
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Adrian BOTEZ

POEME DE TÂRZIU



Una dintre cele mai luminoase şi
sensibile personalităţi ale literaturii maghia-
re a începutului secolului XXI va rămâne cu
siguranţă în istorie poetul ADY Endre.

S-a născut la Mecenţiu, în apropie-
rea Careiului, într-o familie modestă, în
1877. În prezent, localitatea, poartă numele
poetului. Aici, în fosta casă părintească, la
iniţiativa pictorul Aurel Popp, care i-a fost
prieten, încă din secolul trecut s-a deschis
un muzeu memorial Ady, unde pot fi văzute,
în afara unor lucruri ce au aparţinut familiei
acestuia, numeroase fotografii, manuscrise,
acte originale legate de viaţa şi creaţia poet-
ului. Documentele consultate de noi arată
că, la naştere, viitorul poet, care avea şase
degete, a fost botezat - rapid, de teama de a
nu muri eventual - cu numele de András. La
cererea părinţilor lui, când au văzut că el nu
avusese soarta surorii sale Ilonka, moartă la
mai puţin de un an de la naştere şi că va
rămâne în viaţă, numele de András a fost
transformat în Endre, care se pare că lor le
suna mai frumos. 

Ady va urma cursurile Şcolii gene-
rale din localitate, iar ulterior va studia la
Liceul din Carei, apoi la Zalău şi la Univer-
sitatea din Budapesta.

Contactul cu capitala ungară, acest
important centru cultural şi politic al imperi-
ului dualist va lărgi orizontul tânărului poet.
Lumea trepidantă, nu lipsită de contradicţii
şi diverse tentaţii, îl vor atrage ca un mag-
net, în pofida eforturilor lui de a rezista
acestor distructive atracţii. După cum se
ştie, ADY Endre avea un fizic armonios,
bine clădit şi un aspect frumos, ceea ce îi va
crea încă de la început numeroase probleme
în cercurile boemei şi protipendadei vremii.
ADY Endre, după cum o arată şi creaţia sa,
n-a rămas indiferent şi insensibil nici faţă de
nurii unora dintre frumoasele vremii.

Prima lui iu-
bire, reţinută de istori-
ografia literară maghia-
ră, a fost actriţa Fedák
Sári, pe care a cunos-
cut-o în anul 1902. Ea
fusese atrasă de fru-
museţea poemelor pu-
blicate de Ady. La rân-
dul lui, acesta a fost fer-
mecat de talentul ei ac-

toricesc. 
Într-un text, publicat la 3 mai 1902,

în Nagyvaradi Naplo,  Ady îşi exprima ad-
miraţia faţă de ea scriind că: „Fedák Sári nu
e fata despre care se poate scrie cu căldură
rece sau cu răceală fierbinte [...] Ea este
într-adevăr cineva [...]  Mica dărâmătoare
de idoli a produs asupra lumii artistice din
Budapesta acelaşi efect ca Napoleon asupra
trupelor reunite”.

O altă relaţie a poetului, e drept, şi
aceasta efemeră, a fost cea cu Szemere
Miklós, personaj cvasi necunoscut, uitată de
istoria literară maghiară.

După cum se ştie, vreme de 9 ani,
amanta poetului a fost Diosy Adél BRÜLL . 

Nepoată a unui bogat om de afaceri

evreu şi soţie a unui destul de cunoscut ne-
gustor din Balcani,  Adél l-a cucerit pe sen-
sibilul poet în anul 1903 într-un fel de joacă.
Ea nu a avut intenţii serioase de la început,
în realitate urmărind  doar să-l facă gelos pe
un alt curtezan al ei. Dar sensibilul poet a
căzut cu uşurinţă în mrejele ei, i-a dedicat
mai multe poezii, nemurind-o prin numele
anagramat de Léda.

Complet nerecunoscătoare, în 1912
Adél l-a părăsit pe poet pentru un alt bărbat,
ducându-l, potrivit propriilor sale declaraţii,
în pragul nebuniei.

Sentimentele de profundă iubire fa-
ţă de Diósy Adél BRÜLL l-au determinat pe
tânărul poet ADY Endre ca, după fina-li-
zarea studiilor sale, dar mai ales după eşe-
curile dureroase avute cu diverse publicaţii
budapestane, să se stabilească la Oradea, in-
trând în lumea gazetăriei şi colaborând la
ziarul „Világ”, care-şi avea redacţia în acest
oraş de pe Crişul Repede.

În afara clipelor trăite în compania
amantei sale, ADY Endre a beneficiat şi de
sprijinul material al acesteia. Este cunoscut
faptul că poetul a trăit o vreme la Paris, in-
clusiv cu sprijinul material al lui Adél, a-
vând în vedere starea materială mai mult
decât prosperă a familiei acesteia. În aceeaşi
perioadă, Adél BRÜLL locuieşte şi ea la
Paris, unde se consumă o bună parte a idilei
lor. Viaţa de autentic boem pe care o tră-
ieşte, respectiv frecventarea aproape perma-
nentă a bordelurilor, restaurantelor şi ba-
rurilor pariziene, precum şi consumul în-
semnat de alcol dar şi al unor droguri vor
afecta substanţial sănătatea poetului.

Însă întâlnirea lui cu mediile literare
franceze şi cunoaşterea din sursă directă a
noilor curente în poezia franceză şi europea-
nă vor influenţa decisiv viitoarea sa evoluţie
estetico-literară şi prin el vor asigura accesul
poeziei maghiare spre marile curente litera-
re şi estetice ale începutului de secol XX.
Sub acest raport putem considera că ADY
Endre este unul dintre marii creatori ma-
ghiari de poezie, care a oferit o şansă extra-
ordinară confraţilor săi literari de a cunoaşte
şi împărtăşi marile câştiguri pe care le va
aduce creaţiei poetice proprii  dar şi naţi-
onale viitoare noile curente estetico-literare
elaborate  în laboratoarele pariziene.

Privind retrospectiv situaţia
literaturii şi poeziei maghiare de la începutul
secolului XX, putem afirma fără nici un fel
de exagerare că înscrierea ei pe orbita noilor
direcţii şi tendinţe moderniste se datorează,
într-o foarte mare măsură, lui ADY Endre.

Şi poezia sa personală a avut faţă de volu-
mele şi poemele publicate anterior de câşti-
gat categoric, atât sub aspect tematic, al mij-
loacelor şi formelor de expresie estetico-lit-
erară, cât şi al întregii sale arte poetice.
Riscăm să afirmăm că ADY Endre a reuşit
să transforme poezia maghiară a începutului
secolului XX, din poezia banală, comună,
fără strălucire, anostă şi neimportantă a unei
anonime provincii a imperiului dualist într-o
poezie competitivă, vie, prin nimic inferi-
oară în raport cu cea a marilor centre de pu-
tere literară din epocă. Iar la aceasta şi-a
adus o contribuţie şi relaţia sa amoroasă cu
Adél BRÜLL. 

Se pare că, simţindu-se trădată mai
ales de frecventarea intensă a bordelurilor
pariziene, ca şi de viaţa hedonistă pe care o
ducea şi în care alcoolul şi drogurile jucau
un rol exagerat, treptat relaţia amoroasă din-
tre cei doi se răceşte. Dealtfel, în 1909, ca
urmare a exceselor pe care le făcuse la Paris,
poetul ajunge într-un sanatoriu de dezintoxi-
care, fapt care ar fi trebuit să-l avertizeze şi
în privinţa pericolului pe care viaţa sa bo-
emă şi hedonistă îi influenţa sănătatea.

Potrivit unor surse istorice literare,
răcirea treptată a relaţiilor amoroase dintre
el şi Adél BRÜLL  s-ar fi produs şi datorită
faptului că, odată cu creşterea popularităţii
sale, el ar fi început să o neglijeze frecvent,
fapt care n-a fost primit cu entuziasm şi plă-
cere de amanta sa.

Relaţia lor era caracterizată de apro-
piaţi ca fiind  nu doar capricioasă, ci din ce
în ce mai tensionată şi sufocantă. Femeia îi
făcea mereu reproşuri, arătându-şi gelozia
mistuitoare. Unii istorici literari maghiari
par îndreptăţiţi să afirme că, din cauza re-
proşurilor şi neînţelegerilor frecvente ce au
apărut  în relaţiile dintre ei, Ady ar fi încer-
cat de mai multe ori să se despartă de Leda.
O sugerează, între altele poeziile „Tristeţea
Învierii” şi „Binecuvântare în tren”. Dacă în
aceste poeme, el evocă, cu multă căldură şi
sensibilitate dragostea lor, amintind cu emo-
ţie clipele petrecute împreună, în poezia
„Mesaj frumos de despărţire”, tonul se mo-
difică, cuvintele frumoasă dispar, poetul
ajungând să o numească „floare demult ofi-
lită”, semn grăitor al impasului în care ajun-
sese dragostea lor.  Se pare că nici unul din
ei nu-i putuse ofericeluilalt ceea ce căuta, iar
despărţirea a fost inevitabilă.

Se pare că Adél devenise conştientă
şi de faptul că, încă din 1911, el începuse o
legătură epistolară intensă cu BONCZA
Berta, aflată pe atunci la un colegiu elveţian.

(Continuare în pag. 8)
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Caracterizată de majoritatea istorici-
lor literari maghiari drept o fiinţă romantică şi
exaltată,  Berta le avea ca modele pe George
Sand şi pe Szendrey Júlia şi aspira la nemurire
literară. Sunt voci care consideră că  ea „era o
vânătoare înnăscută, care aspira la cât mai
mul-te trofee; şi le-a obţinut.” A fost asemuită
şi cu Alma Mahler, care a fost personajul cel
mai feminin al secolului XX

Leda, conştientă de atuurile rivalei
sale, pare să fi intuit caracterul acesteia, atun-
ci când susţinea: „În această fetiţă ieşită de la
semi-internat se ascunde o mare bestie”. A
tras această concluzie după ce, ca să o necă-
jească, Ady i-a arătat scrisoarea „unei admira-
toare secrete”. Leda a observat, încă de la pri-
mele rânduri, puterea rivalei sale de mai târz-
iu. Şi a avut dreptate. Atunci când Ady rămăs-
ese pentru ea doar o amintire vagă şi îndepăr-
tată, Leda nu a acceptat niciodată ideea că fus-
ese învinsă şi a interzis apropiaţilor chiar şi
pronunţarea numelui Csinskăi în prezenţa ei.

Este aproape necunoscută cititorilor
de azi, atât români cât şi maghiari, viaţa, nu
lipsită de greutăţi, a tinerei BONCZA Berta.
Aceasta s-a născut în 7 iunie 1894 la Ciucea,
fiind fiica unui obscur avocat şi om politic,
BONCZA Miklós. La naşterea fiicei sale aces-
ta avea 51 de ani. În anul 1848 rămăsese orfan
de ambii părinţi, urmând a fi crescut împreună
cu sora sa mai mică Berta, de un unchi din
partea mamei. După terminarea studiilor la
Aiud, tânărul a urmat studiile Facultăţii de
Drept. După absolvire şi-a deschis un birou de
avocatură la Budapesta simultan angajându-se
în viaţa politică, făcând parte din gruparea rad-
icală a lui Tisza, ca reprezentant al Partidului
Liberal. Deoarece soţul surorii sale s-a sinucis,
BONCZA Miklós a ajutat-o pe aceasta cu bani
pentru a-i putea creşte pe cei patru copii. În
perioada când Berta a urmat cursurile Şcolii
Pedagogice din Budapesta, pe spezele lui, s-a
îndrăgostit de ea. Sora lui n-a acceptat această
legătură şi s-a opus căsătoriei atât din cauza
diferenţei de vârstă, cât şi a gradului foarte
apropiat de rudenie. Având în vedere că, po-
trivit legilor în vigoare, nu era posibilă căsăto-
ria între rude de gradul doi, BONCZA Miklós
a cerut aprobarea împăratului Francisc Josif I
în vederea perfectării căsătoriei. 

La 4 iulie 1893, în vârstă de 48 de ani,
BONCZA Miklós s-a căsătorit cu nepoata sa,
în vârstă de numai 19 ani, în Biserica
Reformată din Piaţa Kalvin din Budapesta. I-a
avut ca martori pe primul ministru WECKER-
LE Sándor şi pe HELTAI Ferenc, primarul
Budapestei. Tot în 1893, la cererea expresă a
soţiei sale, BONCZA Miklós îi va construi
acesteia, la Ciucea, o casă unde, la 7 iunie
1894, s-a născut fiica lor. Aceasta va primi la
naştere numele mamei şi bunicii sale. La nu-
mai 10 zile după naştere, TÖRÖK Berta moa-
re, iar BONCZA Miklós a intenţionat să dea
copilul spre adopţie. S-a opus, din nou, sora
lui, care s-a ocupat personal de creşterea co-
pilului, atât ca mătuşă, cât şi ca bunică.

Deşi nu s-a mai recăsătorit niciodată,
avocatul şi politicianul BONCZA Miklós trăia
la Budapesta cu secretara sa, în locuinţa aces-
teia din capitala Ungariei. Fiica va fi trimisă la
Budapesta, apoi la un colegiu în Elveţia pentru
studii. 

Pe când se afla acolo, oarecum scă-
pând de controlul bunicii şi mătuşii sale, s-a
îndrăgostit de ADY Endre, poet în vogă, bine-
cunoscut şi răsfăţat al publicului maghiar, dar
care era pe atunci amantul lui Léda. Deloc
descurajată, i-a trimis lui Ady mai multe scri-
sori, ceea ce a făcut ca, mai târziu, cei doi să
se căsătorească.

Aflat la Budapesta şi fiind bine infor-
mat asupra vieţii aventuroase şi boeme a poe-
tului, BONCZA Miklós s-a opus cu vehemen-
ţă  căsătoriei fiicei sale cu ADY Endre.  „Nu
am nimic împotriva lui Ady poetul - spunea el.
Totul ar fi în regulă dacă n-aş şti că este un om
bolnav, care îşi petrece jumătate din viaţă în
sanatoriii. Pentru asta mi-am educat eu fata?
Ca să fie infirmieră de la vârstă tânără?
Căsătoria scriitorilor şi artiştilor nu este de
obicei durabilă şi nici fericită”.

Cu toată împotrivirea sa, la 27 martie
1915 Berta avea să devină soţia lui ADY
Endre . Există unele opinii că această căsăto-
rie împotriva voinţei sale i-a grăbit moartea.
BONCZA Miklós va deceda în ianuarie 1917
la Pestlőrincz unde ar fi fost înmormântat.
Slujba, la care au asistat numeroşi oameni po-
litici maghiari, a fost oficiată de episcopul re-
format HAJPÁL Benő, care era în bune relaţii
de prietenie cu decedatul.

După căsătoria din 27 martie 1915,
tânărul cuplu se stabileşte, pentru o perioadă
de 2 ani, la Ciucea. În memoria unora dintre
locuitorii satului Ciucea rămăsese ideea că pri-
ma întâlnire dintre Ady şi socrul său ar fi avut
loc abia atunci când acesta era deja pe
catafalc. În vreme ce se aflau la Ciucea, cei doi
au fost vizitaţi în afară de părinţii lui Ady de
Bölöni György, Fenyő Miksa şi Rippl-Rónai,
fapt care a contribuit oarecum la colorarea
existenţei liniştite şi cenuşii a cuplului.

Sănătatea poetului era însă din ce în
ce mai critică şi necesita supravegherea lui de
medici specialişti, fapt care va determina mu-
tarea lor în 1917 la Budapesta, în str. Palné nr.
4, locuinţă moştenită de la Boncza Miklós.
Csinszka şi-a dat toată silinţa să aranjeze casa
confortabil, dar sănătatea tot mai precară l-a
obligat pe poet să-şi petreacă cea mai mare a
timpului prin spitale şi sanatorii. 

Prestigiul şi faima extraordinare ale
soţului ei, au copleşit-o pe tânăra de numai 19
ani devenită soţia unui poet naţional. Potrivit
anumitor surse, căsătoria a fost pentru ea o
„mare încercare”. Dar nici rolul său de văduvă
nu a fost uşor. La 27 ianuarie 1919 ADY Endre
va deceda, la vârsta de doar 42 de ani.

„După pompoasa  (şi haotica) slujbă
de înmormântare (în cimitirul budapestan
Kerepesy), Csinska a început simtă totul ca o
povară şi, ca urmare, a încercat să se descur-
ce singură. S-a apucat din nou de desenat.

Aşa a găsit modalitatea de a scăpa de povara
văduviei”, notează unii din istoricii literari ma-
ghiari.

Odată cu moartea soţului , frumoasa
văduvă va trece prin câteva semnificative în-
cercări. Încă din 1918, pe când soţul ei era
într-o stare avansată a bolii, ea pare a se fi
îndrăgostit de scriitorul Babits  Mihály. 

Câteva luni mai târziu, respectiv la 11
aprilie 1918 ea îi declara pur şi simplu lui
Babits: „Te iubesc foarte mult şi de aceea tre-
buie să ai mare grijă de tine. E mai bine dacă
ne întâlnim mâine. Mie îmi e totuna şi, dacă se
poate, aş veni pe la ora 7 să-ţi sărut mâna,
dragă prinţule Miş. E aşa minunat că te am.”

Potrivit unor contemporani, cei doi
nu erau potriviţi unul pentru celălalt, lucru pe
care îl constată cu precizie şi Babits. Cu toate
acestea, doar câteva luni sau 1 an după alţii,
Csinska i-a fost parteneră şi amantă, încercând
din răsputeri, după moartea soţului, să legali-
zeze relaţia.

Fire boemă, Babits a respins ideea, fi-
ind speriat nu atât de obligaţiile unei relaţii
stabile, cât mai ales de teama îmbolnăvirii de
sifilis, dată fiind boala primului ei soţ. Do-
rindu-l cu disperare, Berta s-a pretat la tot felul
de jocuri, încercând să forţeze situaţia înclusiv
prin publicarea într-un ziar a unui anunţ despre
căsătoria lor. Deloc stânjenit de situaţia creată,
Babits a dovedit sânge rece şi a respins cu tact
ideea căsătoriei. (Mai târziu s-a căsătorit, to-
tuşi, cu Taner Ilona, o femeie la fel de frumoa-
să şi de tânără ca şi Csinska). 

În urma eşecului înregistrat în tentati-
va ei de a deveni soţia lui Babits Mihály,
deoarece ea avea doar 25 de ani, Berta se va
recăsători curând cu pictorul MÀRFFY Ödön,
decizându-se să rămână pentru totdeauna la
Budapesta, deşi nu beneficia de resursele ma-
teriale şi financiare necesare. De aceea, profi-
tând de adoptarea Legii Optanţilor (iniţiată de
strălucitul jurist şi diplomat Nicolae
Titulescu), Csinska îi trimite o scrisoare mai
vechiului prieten al lui Ady, poetul şi politi-
cianul Octavian GOGA, căruia îi solicită să-i
cumpere proprietatea de la Ciucea.

Însoţit de secretarul şi colaboratorul
său apropiat Alexandru Hodoş, Goga se
opreşte la Ciucea în 1920, pe când, în calitate
de ministru, se deplasa, în interes de serviciu,
la Oradea, şi găseşte proprietatea lui Csinska
şi a lui Ady într-o avansată stare de distrugere,
atât datorită ravagiilor războiului, cât şi fur-
turilor şi sustragerilor de aici.

Deşi apostrofat de viitoarea sa soţie,
Veturia, pentru decizia luată, Gog a afirmat:
„Cumpăr proprietatea chiar de ar fi să o dau
cuiva. Văduva lui Ady Endre nu se refuză.”

Începând din 1921 el iniţiază lucrări
de reparare a imobilului de aici, transformând
Ciucea nu numai într-o locaţie de petrecere a
week-end-urilor şi vacanţelor, ci şi într-un loc
unde poetul îşi petrece, potrivit dorinţei sale
testamentare, somnul de veci.

Octavian GOGA şi soţia sa se vor
întâlni cu Berta la începutul anilor ’30 la Bu-
dapesta, prilej de rememorare a poetului dis-
părut înainte de vreme.

Csinska va înceta din viaţă în 24
octombrie 1934, se pare în urma unei congestii
cerebrale. Avea doar 40 de ani.
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versuri pentru tine
( autograful myramorenei )

deşi e vară plină 
umezeala străbate pereţii
aprind focul în sobă 
şi lucrurile se dilată 
lumina sângerie 
învăluie sufrageria 
şi cheile încep să ardă mocnit.

e târziu – ici-colo un câine
schizofrenic o pisică în călduri
apoi câte un zgomot înfundat 
şi zgomot de roţi frânate.
e poate liniştea lumii 
lovită pe zebră, 
ce să fac din liniştea asta?

m-am iscodit ani la rând – 
am doi ochi două mâini ş.a.m.d.
urâtă nu sunt – nici o bătaie 
în uşa mea (poate nu mai e
demult uşa mea ) – 
sunt o sosie existenţialistă 
o soră a simonei de beauvoir
obsedată de un singur continent
SARTRE
dacă regretele pot fi 
personalizate 
al meu eşti Tu artist inconnu.

paşi rari în miez de noapte –
deschid ochii: 
nimeni – şi cât de ciudat – 
dacă îi închid 
nefiinţa păşeşte mai departe

ispita de a pune capăt conţine
bonusul eternizării subite –
un cap plecat sabia nu îl taie 
dar nici nu îl poate stima
şi viaţa pâlpâie, 
până şi o muscă adormită
citeşte pereţii roşii –
ce avem în comun? – decadenţa 
mirosul de cadavru 
literatura franceză ori părul
nespălat mătreaţa asta 
ca o ninsoare metafizică
o sfântă mizerie sau 
un gând liber – 
conştiinţa e ca un pahar cu apă
îl bei şi ţi-e sete iarăşi (...) 

ce frumos e tabloul nocturn!
aş dansa cu El un tango 
argentinian – să uiţi 
de ce ai fost tristă toată viaţa, 
ia-mi sânii în palme iubitule 
Eu sunt punctul tău slab tu eşti
slăbiciunea frumuseţii mele
nu ştiu dacă toate stelele trebuie
legate în mod obligatoriu
nu ştiu dacă zilele în care 
n-am existat pentru tine 
sunt recuperate undeva, 
nu ştiu de ce dorinţele se răresc 
pe măsura dezgustului de viaţă 
căci fug şi de umbra mea, 
are ceva din greul bărbatului
e un lemn ars o pictură 
în mişcare. 

iată liniştea iubite – 
să nu mai vrei nimic 
de pe pământ 
iar să nu mai vrei nimic 

e un curaj nebun, 
o sinucidere-fără-de-moarte.

(după ora două dimineaţa,
măturătorii strâng urmele zilei,
frunzele căzute prematur, 
chiştoace şi resturi de analogii,
chiar sentimente.              
de ce naiba te iubesc?)

excavatorul întoarce
pământul şi biserica

pentru că ai tăcut ieri, când 
i-au sfârtecat pe apostoli
şi astăzi, când fără nici o vină
un autobuz cu elevi 
a căzut între stânci, 
filosofii s-au supărat 
cel mai tare între ziua 
de sâmbătă şi duminică, 
pentru fumul de la 
pearl harbour ş.a.m.d.                                                                        
de atâta amar de vreme trebuie
să fi ajuns în visele Tale 
cucuta lui socrate
dar n-ai răspuns decât 
prin tornade şi cutremure,                                                       
câte un mic pompei ici-acolo,
un fleac precum 
word trade center.

lumea s-a plictisit 
de aşteptare… în absenţa
emoţiilor puternice, 
foamea de adevăr descarcă
adrenalina în stare pură: 
cargouri cu heroină 
şi astea spulberate 
de un tsunami din dragoste. 
speranţa ucide oamenii – 
de vii le scrie numele 
pe crucile-de-mort. 

chiar dacă am sugruma
clopotele să ducem 
naţionalismul până în coreea, 
xenofobia în catacombele 
creştinismului omul 
tot om rămâne, sofistul care
încalcă primul ceea ce afirmă.  
şi totuşi, oare cum ar fi arătat
ana lu' manole? – 
frumuseţea tipică plaiului, 
ţăranca trupeşă, bisericoasă, 
o prostănacă atrasă de mirtul
unei bărbi meditative?  
nu i-am văzut un obraz 
precum al lunii, surâsul plural, 
aglutinat în bulevardul 
revoluţiilor din '89 şi 2009? 
surâsul feciorelnic care anula
veacuri de umilinţă? 
dacă trupurile putrezeau 
în uitare – Ana ieşise din zid 
pruncucidul e metafora 
libertăţii mereu confiscate.
îmbătrânim şi nu o vedem 
pe ana despletită ana. 
bombele dau cu tesla morţii
strat după strat: 
icter negru / ciumă roşie. 
nimic mă, nimic. urmele sunt
acolo, ana nicăieri…

metamorfoze 
în aşteptare

despre aşteptare, ca şi despre
pagina rămasă albă 
cel mai în măsură să ţină 
discursuri e sufletul,                                             
umbra curioasă a omului                                       
care ajunge în apă 
înaintea cârligului de pe undiţă.
pe spinările undei,                                                
urma lucrului căzut în adâncuri
memorează locul din care 
s-a tras, se apropie de mal
şovăind ca o pisică – 
un cerc, al doilea 
şi soare după soare, oglinda în
voiaj se face una cu ţărmul. 
de acest coborâş al imaginii 
în valuri arhimede nu ştie
nimic, nici pescarii – doar şi ei
sunt oameni şi oricum, 
un ritual hindus e preferabil
lâncezelii în mausoleu. 
adevărul e că toţi vor să uite
numele mortului dus zi de zi 
în spinare, la muncă, pe schele
şi sky-scrappers către ora
înserării pe cheiuri locuite de
pescăruşi, în fiecare amurg                                   
tot alt om dus în spate va coborî
să guste apele gangelui. 
a cui să fie cenuşa asta 
îndărătnică, tânguirea unui
instrument cu nume bizar 
din himalaya şi la ce 
se gândeşte statuia zeului
frământându-şi degetele?
cine-a pornit pe întuneric 
cu mâinile întinse către cer,
cu satisfacţia inegalabilă 
a măsurii între oameni şi lucruri
aduce la pipăit cu apa 
ce străbate pieptul stâncilor,
a şi văzut cum arată focul 
pe dinăuntru şi florile pedepsite
să albească sub numele 
de nufăr.
aşa intrăm în istorie, unul 
cu trupul celuilalt în spinare,
ne lăsăm în albie până la gât 
şi ne scuturăm cenuşa                                           
până un altul ne va lua ca un
prunc lumina mamei în ochi.                                 
astfel, orezul şi carnea 
animalelor au mirosul 
de sudoare al părinţilor noştri                                
şi peştii capete de fetus 
cu ambii ochi pe o parte.

Şi ce dacă
.........................................
aşa cum ţi-am mai zis, 
abaţia din centrul oraşului 
va fi un supermarket
hrănindu-se cu bucuriile 
unei lumi pierdute 
toate amintirile au căzut 
una câte una în mâinile 
barbarilor şi-atunci de tine 
fată dragă, cine 
o să-şi amintească de tine, 
buzele pătate de mura strânsă 
în căuşul palmelor 
sub iarba grasă 
şi bătrână a verii…
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Liviu OFILEANULiviu OFILEANU
UN NUME DESPRE CARE AR TREBUI SĂ SE VORBEASCĂ

Zodia trestiei  
- jurnal de eretic -

I.
Prin ce se deosebesc oamenii

de animale?  Prin lehamitea de viaţă,
apoi prin ştiinţa morţii. A spera numai
într-o pâine, iată chipul disperării -
zilnic, zecile de morţi se retrag în
visele noastre, literatura se îneacă de
mirosul moralei în putrefacţie.

Desigur religia ne anunţă a-
nul nou, mileniul religios. Politica îşi
linge rănile libidinoase şi o ia de la
capăt - nimic nou sub soare e un dic-
ton apatic. Ştiinţa lipeşte oalele spar-
te, lungeşte zilele muribunzilor, tra-
tează ignoranţa.

Ceva din fiinţă ne împinge
înainte - să crăpăm cu respect. Un-
deva, un copil s-a născut fără sex - e
un semn să ne oprim? 

Când începem a suta oară un
lucru neterminat, un lucru pe care de
fapt nu vrem cu adevărat să îl sfârşim
- atunci acel lucru trebuie să fie chiar
viaţa noastră goală-puşcă.

Trăim în Epoca Digitală,
care nu pune nici un preţ pe mândria,
respectul individului ca atare. Suntem
nişte maimuţe îndemânatice, puţinele
acte de caritate stârnesc o lacrimă dar
niciodată plânsul adevărat al iubirii. 

Sclavagismul epocii moder-
ne e atât de rafinat încât abia se poate
deosebi de sincretismul religios. În-
cep să mă tem că, prin actul gândirii,
însingurarea între Ceilalţi, devine
acută, dacă se poate vorbi astfel de
suferinţele unui Werther modern, adi-
că de o capacitate de a încasa lovitu-
rile sorţii mai bine pusă la punct, care
poate fi trădată, prin lepădare de ade-
văr, şi care la rândul ei, culmea, te
poate trimite în uitare, prin rigidizarea
suportabilităţii. Devii sensibil ca un
rinocer… Verticalitatea morală se do-
bândeşte - mai greu e s-o păstrez.

Ce Hristos ar trebui să moară
în fiecare zi? cum poţi salva omenirea
care nu doreşte să scape din proprii-
le-i mâini ucigaşe? Adâncimea plăce-
rilor e mai înaltă decât ascezele pusti-
itoare? Pământul nu s-a împărţit între
oameni, ţărâna a fost cotropită de im-
boldurile foamei, bogăţiei şi faimei
puterii omeneşti. Fiecare microb se
visează buricul universului...



În anul în care marele poet român Ion
Gheorghe împlineşte 75 de ani (s-a născut la
Florica, în judeţul Buzău, la 16 august 1935),
vede lumina tiparului şi una dintre cele mai
importante cărţi ale sale şi ale literaturii româ-
ne contemporane: Sutrele ţăranului Iancu
Arsene. Sunt sigur (aproape) că tăcerea în-
treţinută în jurul volumului, considerat „ne-
publicabil” şi „periculos” de cenzura comu-
nistă, are conotaţii asemănătoare, dacă nu
cumva „pericolul” li se pare şi mai mare „tre-
păduşilor” culturii oficiale de azi (ei fiind, în
linii mari, tot cei de ieri!...). Este însă o tăcere
asurzitoare, căreia nu i se pot estompa profun-
zimile: „Iartă-mă patrie că nu-ţi mai ţin /
Sărbătorile; hramurile eroilor tăi le-am uitat.
/ Oricum, m-ai pus la posturi lungi, pe hrană
/ Din legume; schimnic, de nu mai pot / S-aud
glasul tău din lume şi-n nelume. / (…) mi-am
îmblânzit câinele / Luptei de clasă şi-acum
aruncă toţi cu pietre-n el”. 

Trebuie făcută precizarea că această
patrie, căreia i se cere iertare („Iartă-mă Pa-
trie, că nu mai vin / La aniversările tale cu
flori şi eşarfe, nici / Nu-ţi mai fac semn cu
mîna cînd treci / În maşinile-ţi negre, cu moto-
ciclişti înainte, / Cu megafoane în urmă / (…)
O greşeală-am făcut: munci voluntare; am
dăruit / Fără să te pun să plăteşti: rău te-am
învăţat / (…) Între tine şi mine trec maşinile cu
sirenă”), este cea de pe vremea lui Ceauşescu,
în care lupta de clasă însemna – cum spunea
Geo Dumitrescu – „exploatarea unuia de că-
tre altul”.

Din fericire „instituţii” culturale ade-
vărate încă există, în cazul implicării în apa-
riţiei editoriale menţionate, (de care ar fi tre-
buit, măcar din minimă decenţă, să se ocupe
Uniunea Scriitorilor) cea mai importantă nu-
mindu-se… Ovidiu Cameliu Petrescu, pre-
şedintele Asociaţiei Culturale „Renaşterea
Buzoiană”.

Aveam, aşadar, toate motivele să trec
(împreună cu Nistor Tănăsescu – redactorul
cărţii şi cu prof. Stelian Grigore), pe la casa de
vacanţă, umbrită de Dealul Mare, a poetului.
Mai alese că, după ce mi-a acordat un interviu,
imediat după „lovoluţie”, pe următoarele
le-am „ dat risipei”, an după an, prin viile şi li-
vezile ce urcă hârjoniondu-se spre negurile
vârfului Ciuhoiu. 

Întâmpinaţi de Poet, ne-am aşezat la
masa de sub orga de vânt, înconjuraţi de „sfat-
ul bătrânilor” împietriţi, pe care Ion Gheorghe
„i-a ivit” din uterul Marii Mume, ostoindu-le
setea cu o cană de lumină. Răscoleam febril
prin memorie, în căutarea unui fragment din
„sutre”, menit să mă „ajute” la formularea
primei întrebări. Poate aş fi reuşit să lămuresc
cum „mândra corabie” din Elegiile politice,
se transformase în nava fără busolă a „depor-

tării” poporului român: „Ţăranii se răresc, iar
cârmuirea-i numără / Primăvara, laolaltă cu
vitele şi cu păsările, / Cu prunii deodată, să
iasă la cifra veche / Şi istorică; să se prevadă
la câte coşuri de prune / Să se-aştepte ţara, pe
câţi saci de oase lungi / Se mai poate bizui
Statul – corabia noastră pe uscat” (Corabia
noastră pe uscat). 

Numai că amfitrionul avea alte pla-
nuri. După o operaţi grea („Boala asta a fost
debaraua tuturor bolilor mele. Când ceva
doare prea tare, celelalte dureri se estompea-
ză, ascunse în ungherele minţii”) abia îşi aş-
tepta „plutonul de comando”, pe care să-l con-
ducă la un nou asalt al cerului. „Azi mergem să
vă arăt ursul cu brânca tăiată” – o piatră
zoomorfă, cu care legase prieteşug cine ştie
când. Doamna Elena, distinsa soţie a poetului,

şopteşte, zâmbind: „Vezi, de-asta nu-i iubesc
eu pe ăştia din Florica. Dar să nu-i spui lui
Nistor…” (Stimatul meu coleg este tot din
Florica, singurul sat din România cu uliţe
drepte şi botezate, americăneşte, cu cifre, un-
de, Dumnezeu a plantat prea mulţi salcâmi şi...
poeţi). Nu mai avem timp să continuăm dia-
logul, pentru că Ion Gheorghe se află deja în
mijlocul uliţei şi ne aşteaptă. Ne gândeam că o
să putem ţine pasul şi că nu vom rămâne, ca de
obicei, în urmă şi acum, când poetul se află în
convalescenţă. Zadarnică iluzie. Nu obser-
vasem, naivii de noi, că un al treilea picior, un
toiag ce trebuie să fi fost cândva aripa năzdră-
vanilor din Zoosophia, îl purtau pe cel „năs-
cut din patimă”, ca vântul şi ca gândul. Se
oprea din când în când, gesticulând larg şi,
când îl ajungeam din urmă, ne delecta cu un
„logos”, lăsându-ne să ne tragem sufletul.

„Am descoperit cu surprindere, în
spital, că bolnavii trăiesc într-o lume incredi-
bil de asemănătoare cu cea de toate zilele.
Seara, înainte de operaţie, făceam zilnic cei
2000 de paşi ai mmei spre peretele zilei urmă-
toare. Şi cei din salon m-au reclamat la medic:
«Daţi-l în mă-sa, e sănătos! Nu vedeţi cum se
mişcă!» 

Animalele sunt mai generoase; ele nu
mimează nici suferinţa nici compasiunea, le
trăiesc într-o stare primordială. Pe urmă, la
om, mai intervine şi misionarismul celor ce

vor să facă din tine altceva, să te facă să ac-
cepţi mediocritatea care fabrică zei pentru
uzul spaimelor noastre. Am refuzat întotdeau-
na convertirile, chiar atunci când ele mi-au
fost propuse de prieteni”.

Şi iar urcăm şi aş avea nevoie să mă
transform într-un Buddha, cu cel puţin zece
mâini, ca să pot, concomitent, să fac foto-
grafii, să notez, ca unul ce urăşte reporto-
foanele, spusele maestrului, să mă sprijin de
un butuc de vie sau să-i salut pe domnii co-
pacii… Ca să „scurtez” drumul mă folosesc de
un truc, învăţat de la ciobanii din Montes
Nehorum ai copilăriei mele. Trec picioarele pe
„pilot automat” şi recapitulez „sutrele”, despre
care trebuie să scriu în revistă. Din păcate
citatele nu m-ar ajuta prea mult, poezia lui Ion
Gheorghe fiind prea rotundă pentru a fi re-
compusă din colaje, chiar dacă versurile pe
care le alegi au limpezimi de cristal sau vis-
coliri de o neasemuită şi neliniştită frumuseţe:
„Un drum / De trei zile-a umblat prin cada cu
struguri, / Acum lucrează, dând ajutor venirii
vinului pe lume / Întreg, sănătos; nespurcat:
ce oroare / Să bei un vin mai scurt de-un pi-
cior / Sau fără un ochi, sau fără ce are / el de
la zeu (…) Altădată vinul era mânz sau viţel, /
În toamna asta vinul a ieşit ied…” (Struguri
de cutremur); sau: „Pe când ţăranca-şi pune
pe cap broboada negrei / Întrebări, mai filozo-
fică decât doctrinele / Toate: Doamne, astăzi
ce le mai dau ăstora / Ai mei de mâncare! /
(…)  Tot umblând cu arma-n încordare de-a
lungul / Şi de-a latul mulsului, se şterg pân-
darii / La gură, de balele nebuniei / Aţîţări –
veghind să nu piardă strop / Din laptele menit
să fie dat mai peste / Mări şi ţări; deodată,
însă, / Miei încep să zbiere dealurile, bocetul /
Cel după ugerul de masă ţese-o pânză / De
tort greu: aceasta-i trâmba cernită / Din care-
au rupt şi-au legat istoria / La gură” (Ares-
tarea laptelui); sau: „Veniră revoluţionarii de
profesie / La putere: nici unul n-a scos nici o
vorbă despre / Pământurile Basarabiei şi-ale
nordului nostru / Cel zugrăvit cu brâne de
sânge şi lacrimi; / Luînd în mîinile lor hăţurile
tari, / Cu zurgălăi şi eşarfe, struniră caii pa-
triei / Cu stăpânire de sine şi tact: ţăranii
începură / Să verse sînge: tot mai aspră strân-
soarea-n / Zăbale, bucata de pâine era mai
gustoasă / Ca niciodată: sarea propriului sân-
ge, seva / Buzelor rupte de căuş schimbau mi-
reasma / Grânelor vărsate-n Rusia ca des-
păgubire…” (România Carului Mare).

Acest „tot” este o dezghiocare a epi-
cului trudei; ţăranul Iancu Arsene, după ce:
„…veni valul magnetic şi fosforescent din /
Adâncul munţilor Vrancei, săltând arca / De
palisade şi lut a casei noastre de vară” se
apucă să pună lumea pe vechilei temelii. Mai
întâi cercetează şi aşază totul după măsuri
doar de el ştiute. Scândurile nu erau bune pen-
tru construcţie: „decât atunci când palma lui /
Cu toate simţurile-i şi simţămintele-i” afla
„…că nu / Mai sunt în fibră neorânduieli şi
asprimi”. Când prefacerea lucrurilor e gata,
ele sunt aşezate în: „Oglinda aceea de lemn în
stivă pe care soarele / Şedea în chip de pasăre,
ciugulindu-şi penele” (De floarea cuiului); 

(Continuare în pag. 11)
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URSUL 
CU BRÂNCA TĂIATĂ



(Urmare din pag. 10)

Apoi: „…maşină de ceruri/ Se dovedeşte
tocila lui Iancu / Arsene; ca un zeu dă înapoi
oboseala / Din vremuri, nesănătatea acestor
timpuri / Şi toate schimbările lumii căzută pe
mâna / Nepricepuţilor” (Maşina de piatră),
Când Iancu Arsene este exilat din îndeletnici-
rile şi obiceiurile sale, lucrurile îl admones-
tează: „Ai intrat la stăpân, o să ieşi cu oarece
pensie, / Dar n-ai să mai fi Iancu Arsene”. 

Proorocire împlinită… Deja.: „Ţăranii
trec trăind în vârful picioarelor, / Să nu-i calce
uriaşii ăia care trag după ei / Corăbiile vân-
tului”. Au devenit: „un popor greu de condus:
/ Rabdă răul fără măsură al veacurilor, / Apoi
îşi strică binele în câţiva ani”şi, după ce  „lec-
ţiile” de supravieţuire le-au îndepărtat sufletul
de trup: „Se ştiu mai puternici decât judecă-
torii / Pe care-i cumpără cu o canistră de
rachiu. // Însăşi dreptatea se uită-n oglindă,
îşi dă / Cu alifie roşie pe buze, părul şi-l
leagă; / Beau laolaltă, jefuitorii cu cei jefuiţi /
Încearcă o împăcare: iertând unul altuia /
Opresorii se îmblânzesc, năpăstuiţii uită / (…)
Basamacul luptei de clasă a pus drojdii / De-
un lat de palmă în potirul de cristal (…) a
lenevit limba; doarme, nu mai zice câte / Sunt
cele de zis: sângele în rătăcire / Nu mai izbîn-
deşte s-avînte pumnul / Ţărănesc trîntit în
masa vieţii cu blidul / Nespălat de linte şi-o
copită de porc, / Iar alături paharul de rachiu
bălos de apă, / Legat la ochi, pipăind pereţii
lumii / Scrişi cu vorbe murdare şi desene spur-
cate.”

Această „ducere” a „neamului ţără-
nesc” nu are însă nimic de-a face cu pieirea ră-
dăcinilor ce l-au ţintuit pe crucea veacurilor:

„… neamul ţărănesc s-a dus /  Cu mândrie, pa-
tria ţăranilor ne-a rămas / Nouă; în limba ţără-
nească se va face judecata / De-apoi a ur-
maşilor”

Ajungem, în sfârşit, la „ursul cu brân-
ca tăiată”. Se spune că din sângele fiarei, scurs
atunci, la neguroasa întâmplare, s-a născut un
izvor, care avea cea mai bună apă din zonă. Pe
urmă cineva a stricat rosturile firii şi izvorul a
secat.

„Aceasta nu e singura stricăciune, a-
daugă poetul. Faptul mitologic, ca atare, n-a
mai interesat pe nimeni. Una după alta, gene-
raţiile au fost distruse cu «program». Ge-ner-
aţia mea a avut mari poeţi, cum s-a spus ade-
seori că sunt şi eu. Dar ne deosebim mult, pen-
tru că eu aparţin clasei mele arhaice dar şi în-
noitoare, prin naşterea succesivă a lumilor. E
clasa de origine, pe care cei mai mulţi scriitori
au pierdut-o, trecând de partea micii burghezii
proletare, a ţăranului «sărăcit», devenit iubitor
de manele. Mahalaua lui e tot un sat, dar unul
de izbelişte, extrăgându-şi esenţele de la su-

prafaţa lucrurilor, nu din profunzimea lor.
Când am obţinut aprobare să se facă

drum asfaltat către satul meu – Florica – cine-
va spunea: «S-a dus Gheorghe la ŢARĂ şi-n
loc să-i ceară o vilă a cerut o şosea…»

Cerusem, de fapt, un drum care să le-
ge satul cu lumea. Pentru că lumea românilor
de acolo trebuia să înceapă, din sat, nu de la
globalizare; nu de la orgoliul nostru de stăpâni
ai întâmplărilor vieţii, ci de la germinarea se-
minţei; de la ritual şi iniţiere, nu de la mira-
colele de plastic . Asta ne va pierde, la fel cum
l-au pierdut pe Hristos „activiştii lui de par-
tid”.

… Vremurile pe care le trăim acum?
S-a trecut de la minciună la un adevăr odios.
Scapă cine poate, dar eu nu vreau să mă
salvez. Eu am Sindromul Cotigă, un ţăran pe
care l-a târât vaca şi a murit, nu din cauza ră-
nilor ci pentru că a fost umilit. Tocmai de ace-
ea n-o să mă las, niciodată, târât de vaca
vieţii…”

Lucian Mănăilescu
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UNICIUNICI
Se spune că fiecare om este unic. 
Fiecare vede, gândeşte, simte şi acţionează diferit chiar dacă toţi au de rezolvat aceeaşi problemă.

Suntem un complex de experiente, trăiri şi sentimente care ne aparţin numai nouă înşine. Cu o parte din
ceea ce suntem ne naştem cu moştenire genetică de la părinţii noştri, iar cealaltă parte este rezultatul me-
diului în care creştem şi trăim. 

Adina DUMITRACHE, Auckland (Noua Zeelandă)

Se spune că fiecare om
este unic. Fiecare vede, gândeşte,
simte şi acţionează diferit chiar
dacă toţi au de rezolvat aceeaşi
problemă. Suntem un complex
de experienţe, trăiri şi sentimente
care ne aparţin numai nouă în-şi-
ne. Cu o parte din ceea ce suntem
ne naştem ca moştenire genetică,
iar cealaltă parte este rezultatul
mediului în care creştem şi trăim.

Unii cred că ne naştem
ca nişte foi albe de hârtie pe care
trebuie să le umplem cu informa-
ţii în timpul copilăriei pentru a ne
descurca în viaţă. Alţii cred că ne
naştem cu instinctele şi cunoştin-
ţele strămoşilor noştri şi că toate
acestea se află în creierul nostru
ca nişte seminţe gata să germi-
neze. Mai cred că odată cu lapte-
le matern extragem şi toată esen-
ţa care ne defineşte ca oameni
aparţinând unei culturi, neam sau
familii. 

O poveste care mi s-a
părut interesantă este cea a unor
gemeni americani despărţiţi la

naştere, şi adoptaţi de familii di-
ferite, la distanţă mare una de
cealaltă. Aşadar gemenii nu au
crescut în aceeaşi casă, nu au
avut aceiaşi prieteni, nu au în-
văţat la aceeaşi şcoală şi nu au
ştiut niciodată că au un frate.
Când s-au reîntâlnit, la vârsta de
35 de ani, au constatat că asemă-
nările din viaţa lor sunt incredi-
bile. Amândoi erau supraponde-
rali şi purtau mustaţă, amândoi
erau pompieri, amândoi se căsă-
toriseră la vârsta de 23 de ani cu
fete care arătau similar şi aveau
copii născuţi în acelaşi an. Aveau
aceleaşi plăceri şi pasiuni ace-
leaşi activităţi, aceeaşi marcă de
bere favorită şi erau fanii ace-
leiaşi echipe de fotbal. Cât este
întâmplare şi cât este programare
transmisă genetic? Gemenii nu
au împărţit acelaşi mediu, care să
îi modeleze într-un anume fel, şi
nu au trăit între aceiaşi oameni,
care să îi îndrume într-o anumită
direcţie. Şi totuşi, 35 de ani de la
naştere, amândoi se aflau în ace-

laşi „loc” şi tot ceea ce făcuseră
până atunci era teribil de ase-
mănător. Gene, cultură şi educa-
ţie sau destin? Care ar fi expli-
caţia? Oare în codul nostru gene-
tic se află scris întregul program
a ceea ce urmează să facem şi să
devenim, cu tot ceea ce trebuie să
alegem, cu tot ce o să ne placă şi
ce o să ne displacă, care este pro-
fesia cea mai potrivită pentru noi
şi cum vor arăta persoanele care
ne vor fi prietene sau pe care le
vom îndrăgi? Unii filozofi cred
că noi suntem ca nişte insule într-
un ocean. Privite de la suprafaţă
insulele sunt izolate unele de ce-
lelalte, dar dacă ne gândim mai
bine toate îşi au rădăcinile în fun-
dul oceanului având în comun,
drept temelie, aceeaşi scoarţă te-
restră! Toţi suntem conectaţi în-
tre noi printr-un subconştient co-
lectiv. De acolo vin toate trăsă-
turile comune ale unui grup etnic
sau popor. De exemplu noi, ro-
mânii, oriunde ne-am afla în
lume, când vine vacanţa, ne man-

ifestăm dorinţa pentru iarbă ver-
de, mititei, berică sau voie bună.
De parca am avea impregnate în
matricea neamului nostru natura,
mâncarea, băutura şi veselia!

Unii cred în stele şi în
astrologie verificându-şi astro-
grama în fiecare lună. Unii cred
în destinul scris înainte de naş-
tere, alţii în puterea divină res-
ponsabilă pentru crearea fiecă-
ruia. Este eliberator să crezi că
tot ceea ce se întâmplă cu tine şi
tot ceea ce se petrece în jurul tău
se datorează unor cauze pe care
nu le poţi controla. Cu lipsa res-
ponsabilităţii asumate vine şi li-
niştea interioară. Sunt ce sunt şi
fac ce fac pentru că acesta este
destinul meu. Toate explicaţiile
ne absolvă de vină şi de respon-
sabilitate. Şi fie că sunt genele,
natura sau Cel de Sus, nu reuşim
să stabilim în ce măsură, sau care
este aportul personal la viaţa pe
care o ducem. Iar singura şansă
de a ne considera fericiţi este să
ne păcălim singuri că suntem!



Ruxandra DOBRE

Rugăciune 

Sper o rugăciune
Pentru lacrimile plânse şi

neplânse din ochii mei,
Pentru cerul cu stele şi

fără stele al nopţii mele,
Pentru pasul meu grăbit de pe trotuar,
Pentru gura mea ce a uitat să vorbească,
Pentru urechile mele ce nu mai ştiu râsul 
Pentru corpul meu ce se strică pe dinăuntru 

şi înfloreşte pe dinafară,
Sper o rugăciune din lacrima ta din ochii tăi

îndreptaţi spre cer,
Pentru că pe mine ai să mă găseşti tot

sperând o rugăciune
Cu mâinile împreunate la bărbie, cu ochii 

în pământ 

Presupus testament 

Sacrificiu
Mânecile bluzei tale udate de lacrimi 

le iau cu mine,
Ecoul strigătului tău îl iau cu mine,
Rămăşiţele unghiilor tale înfipte în piatră 

le iau cu mine,
Pereţii camerei în care ai stat singur 

îi iau cu mine,
Întunericul din colţuri îl iau cu mine,
Bătăile inimii tale când te durea văzându-mă

suferind,
Aerul pe care nu ai putut să-l inspiri 

văzându-mă cum mă prăbuşesc,
Toate le iau cu mine.

Moştenire
În locul meu rămâne respiraţia liniştită 

a somnului tău,
Şi vocea mea o să se transforme în cristalinul
cântecelor pe care ţi le-am compus.

Porunca
Mâna mea ce ţinea mâna ta se va transforma
în creionul ce a schiţat lumea,
Creionul care s-a supărat atunci când 

s-a născut
Creionul care e făcut din oase
Creionul care va sângera şi care va ţipa 

în lacrimi.
Şi creionul o să-ţi intre în degete
Şi nu o să mai cunoşti osul lui de osul tău,
Şi aveţi să vă tociţi amândoi.

Şi până ce copilul tău o să vină
Nu o să se mai cunoască sângale tău 

de sângele lui, 
Ţipătul tău de ţipătul lui.

Aprodu Andreea

Ritualuri amnezice

Ca să te ajung, eu şi egoul meu
organizăm ritualuri amnezice.
Răsfoim cărţi şi ne tot naştem
Ca să ne împărţim jocului…
Ne-am lungit mâinile,

din ce în ce mai mult...

Degeaba! Tu eşti încă volatil
şi tragi de păr o zână…

Şi scârţâie şi scârţâie
pe drumuri pierdute
genunghiul meu de pământ!

Zbor  

Nu-mi cere să te alung…
E ca şi cum ar ploua invers 
iar Dumnezeu ar  îngenunchia 
mulţumid pentru apă!
Înţelege că nu fac altceva 
decât să mă visez zi de zi
strivind depărtări zăpezii…
Alunec în cerul lăsat prea jos,
ca o jumătate de sferă convexă…

Baltaru Roxana Diana

Monolog de trecere

Tamară, tre’ să recunoaştem
de la o vreme viciile devin canoane
regretele se depun pe coapse.

dimineaţa plânsul e o transpiraţie dorită
în felul ăsta pierzi calorii şi ţineri de minte
care se resorb în obraji
ca în două movile de pământ.

câteodată ne întâlnim să bem cafeaua amândouă
şi tăcem treptat, începând din colţul gurii -

nu prea văd rostul să tânjim acum după
copilărie, se răsuflă berea, Tamară,
- se poate trăi şi fără.

(la urma urmei trebuie să avem şi noi, 
ca dânşii - câte o cocoaşă
unde să păstram braţele calde şi sfârcul
mamei ca pe nişte păcate de mare preţ.)

Gabriela Vodă

rodhi & cafea

Să-mi sclipească ochii a sete de viaţă,..
Într-un şopron vechi, cu biciclete ruginite şi
mirodenii de bunică; să mă legăn 
printre rozete uscate de mărar,
cu seminţe în păr şi iz copilăros în nări...
Numai după ce am fost exorcizată de lumesc,
am mîncat coacăze timpurii
Şi am rîs printre dinţi de venin...

M-aş juca de-a moartea,
legănată într-un hamac de atlas,
cu flori de mac în păr şi iarbă sub pernă,
citind „Lorelei” şi ascultînd jazz.
Pe la chindiile de pară,
transpirată de cald, nemişcată din loc
într-o rochie albă de şifon,
cu buze de rodhi
şi caramele de cafea sub limbă...

Alexandra Popa

penaj

ca nişte note stâlcite se presarã cuvintele
nişte păsări nişte bătăi de aripi

câteodată nişte nimic.
e un tril neclar,  o înghiţitură rămasă în gât,
aş vrea să-ţi mai spun ceva, dar ce?
tu nu înţelegi limba păsărilor, 
iar eu nu o înţeleg pe a oamenilor.

Silvia Bitere

Femeia delfin

Dacă alerg iarna cu tălpile goale
Asta nu înseamnă că sunt nebună 

sau că te iubesc
De fapt dacă-mi priveşti faţa de aproape 

sunt atât de străvezie
Încât poţi trece prin mine...
Sunt atât de vaporoasă încât 
Pot prinde uşor forma mamiferelor stelare...

Radu Vădeanu



În bisturiul vostru se reflectă delfini fabuloşi
ce ţipă la unison prohoade din cinci litri de

sânge
şi unicorni obezi, înfipţi bezmetic în glande, 
ce strâng între fălci fâşii expirate de carne,
ca pe o absurdă momeală uitată de vreme.

Miliarde de fluturi stângaci, îmi aduc 
bezna pe aripi fâlfâite în ritm arterial,
împingându-se unul în altul prin canalul
strâmt al seringii înfiptă scurt, ca o sentinţă
între vertebre mele cu gust de piatră.

Mă las scotocit agale 
de mâini mecanice ce pipăie prudent
peretii vizuinei închise din epoca fetală,
mâini ce caută zadarnic să dezamorseze
stingherul meu pui de moarte.

Boboc Roxana Mihaela

Dialog cu iubirea

Jocul cuvintelor de esenţă tare
li se întâmplă celor care noaptea călătoresc
prin gări în căutare de vise,

Au fost ani în care te aşteptam 
la adăpostul cuvintelor, 
scrindu-te în rime dulcegi ca o agudă,
azi însă cuvintele 
sunt ascuţite ca piatra de temelie

scriu despre oameni mici,
lucruri mărunte cu iz de fericire.
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– Stimate domnule Gheorghe Istrate,
de curând aţi împlinit 7 decenii de viaţă şi nu
mai ştiu câte de poezie. Când aţi început să
scrieţi?

– Dragă Victorina (e numele pe care
eu, subversiv, l-am inventat pentru intimitatea
dialogurilor noastre telefonic-nocturne); aşa-
dar, de când am început să scriu? La început,
am început să scriu pe plante: era o iarbă înal-
tă, care-şi despica floarea, eu aveam vreo 5-6
ani, şi ea îmi arăta când este ora 12. Miezul zi-
lei, să-mi car văcuţa de pe viroagă şi să mer-
gem la masă. Planta asta există şi acum, nu
mai ştiu cum o cheamă, iar colegii copilăriei
mele au murit cu toţii. Atunci, în copilărie, am
început să scriu (furasem alfabetul de pe căr-
ţile pitoreşti – abecedare – ale surorilor mele
mai mari) şi literele miroseau a iarba aia de 12,
când mă întorceam acasă şi puteam să um-blu
în trăistuţele tustrelelor mele surori. Să ştii că
alfabetul se învaţă foarte repede. Mai greu e
fluviul lui de mai târziu. La început, am scris
pe post-copertele cărţilor de poveşti (obicei pe
care îl am şi astăzi). În ciclul II (clasele 5-7,
după dicteul sovietic), la gramatică scriam
versuri cu rimă şi ritm, integrându-mă în toate
diatezele verbului cerut. Tot în acei ani, 12-13,
m-am surprins că pot să scriu şi altfel, o poe-
zie emblematică despre Bărăgan – imperiul
fiinţei mele nesătule. Reţin doar prima strofă
care l-a uluit pe Ion Gheorghe, oaspete de o
noapte la mine, la Limpeziş: ,,Fântânile-s ne-
vestele vădane / ce le sărută orice trecător, /
cu oasele lor albe şi bălane / fac semne lungi
în calea tuturor...’’. Poezia asta e inedită. Şi eu
mă mir de unde mi-o fi venit şi de ce n-am pu-
blicat-o.

– V-aţi născut în satul Limpeziş, ju-
deţul Buzău. Este acesta un mirabilis locum
care v-a inspirat şi volumul  Limpeziş. Locul
fiinţei (1997). Cât de important este locul naş-
terii pentru un scriitor?

– Locul naşterii pentru un scriitor – şi
pentru oricine – este matricea lui, semnul bu-
ricului lui şi al destinului său viitor. Eu m-am
născut pe un rug, pe un hotar, între pogoane.
Şi de atunci port pe piele o frunză de iarbă, de
ceva anume vegetal, un deget umed al lui
Dumnezeu, în numărătoarea lui pluriarhaică,
plurimilenară. O amprentă. Că s-a numit Lim-
peziş, nu e meritul meu – ci doar al întâmplă-
rii. Dar câte ascunzişuri nu are copilăria?

– Câtă autobiografie există în cărţile
dvs.?

– Nu autobiografie, ci biografie. În-
trebarea dvs. e mult mai subtilă decât răspun-
sul meu fugitiv. Autobiografia e un cuibar se-
cret, fără oaspeţi. Biografia e deschisă, ca un
salon de întâlniri, ,,de conversaţii’’, cum îl
definea Eminescu.

– – Creaţia dvs. se organizează în rit-
ualuri, rituri, semne. Aţi urmat un program es-
tetic pe filonul ancestral-păgân-creştin, sesizat
de critica de specialitate?

– La dracu’! ,,Critica de specialitate’’,
precum o pronunţaţi dvs., nu m-a descoperit
nici până acum. Eu sunt un ilustru anonim, ab-
sent din ultimele ,,dicţionare’’ (sic!). Nelipsit,
însă,  din cel al lui Marian Popa – marele ur-
maş al genialului G. Călinescu. Mai departe,
nu rămâne decât trotuar literar... Program

estetic? Nu, n-am avut, ci doar program-in-
stinctiv. Mama mea era analfabetă, ca şi mama
lui Panait Istrati (e). Dar dânsa mi-a adus în în
casă prima carte, Poezii de M. Eminescu, fi-
indcă îi plăcea cum cântam (am voce!) împre-
ună cu surioarele mele „romanţele” poetului
nepereche.

Eu am trăit mereu, adânc, în păgâni-
tatea mea creştină. Clopotul satului, din sub-
ţioara casei noastre, era Părintele Sfânt, profe-
tul care mă reîncreştina prin repetatele morţi şi
sfinţenii ale satului meu. Când părinţii se în-
torceau de la o înmormântare, cu un buchet de
busuioc în mână, eram solemni şi tăcuţi, eram
parcă în haine negre şi neguri văluroase cur-
geau pe pereţii casei noastre. Covrigul adus de
ei îl piteam în gingia câinilor  cu o frică uriaşă,
întunecată, peste care se culcase gura marelui
clopot obosit al bisericii din Limpeziş.  

– Volumul de debut Măştile somnu-
lui (1968), apărut în cunoscuta colecţie
Luceafărul, a fost primit excelent şi a obţinut
Medalia de argint din partea revistei ,,Breve‘‘
din Italia (Medalia de aur a fost obţinută de
poetul Marin Sorescu.) Ce impact a avut
asupra dvs. acest succes timpuriu?

– Succesul acela mi s-a părut artifi-
cial. Prelucrat de cineva. Dar de cine? Eu am
stat mereu în spatele meu la pândă. Ştiam: suc-
cesele sunt temporare. Rădăcinile sunt to-tale
şi nemincinoase. Eu am fost şi am rămas,
mereu, un ţăran pe rădăcinile mele. Sub ele
există un foc pe care doar oasele mele îl simt.
În ultima vreme doar pâlpâie... Dar tot rădăci-
ni se numesc... 

–  L-aţi cunoscut pe Tudor Arghezi,
căruia i-aţi fost prezentat în 1963, la aniver-
sarea maestrului, care v-a încurajat şi pe care
l-aţi frecventat. V-a influenţat în vreun fel au-
torul Florilor de mucigai?

– Tudor Arghezi e un capitol tulbură-
tor şi nedefinit încă în întreaga istorie a litera-
turii române. Eu am fost doar o mică bâzdâ-
ganie nimerită în acest altar, dar, căruia, cu-
rios, maestrul i-a dat o atenţie cuvenită. Pe
scurt: luasem un premiu I pe Armată (îmi „sa-
tisfăceam” – acesta era termenul oficial – sta-
giul militar la Constanţa), şi, brusc, am fost
adus în gara de Nord bucureşteană (eram sol-
dat feroviar). Şi m-au luat N. Tăutu et &, şi
m-au arătat lui T. Arghezi (aveam vreo 35-40
de kg), încătărămat şi cu bocanci, ca pe o urâ-
tanie talentată, pe care Arghezi a intuit-o pre-
cis. Rezemat de genunchii maestrului, am avut
sentimentul instinctiv de a-i săruta mâna, sem-
nal de care s-a ferit muscular. Dar m-a privit în
ochi şi mi-a autografat o carte pe care o pur-
tam în cufărul meu de soldat, împreună cu cele
ale lui Labiş, Eminescu şi Esenin. Olteanul de
deasupra norilor m-a intuit. Am făcut foto-
grafii şi chiar un film. Anul următor, tot de 21
mai, 1964, l-am vizitat într-un ansamblu uriaş
de personalităţi. Într-un final decent, declanşat
de mine, m-a retras într-un ungher şi, după o
dedicaţie uriaşă pe o cărticică a Domniei Sale,
mi-a şoptit: „D-le Istrate, veniţi, vă rog, cât
mai des pe la mine, dar daţi-mi un telefon, fi-
indcă de broasca asta neagră depinde viaţa
mea!” Bea cafea şi „bea” tutun: „otrava mea
necesară” – aşa mi-a zis. 

Arghezi ca şi Eminescu au fost pro-

feţii mei întru poezie. Asimilaţi pe dedesubt.
Nu studiaţi! I-am lăsat să respire: ei în mine şi
eu în ei, neprogramatic. Precum marile iubiri
ce se întrepătrund. Şcoala adevărată a poeziei
a venit ad-postem. 

– La Facultatea de limba şi literatura
română, aţi fost coleg şi uneori chiar prieten
cu cei mai importanţi scriitori de azi.  A fost o
atmosferă care v-a stimulat?

– Al. Piru, la una din întâlnirile noas-
tre promoţionale, a spus răspicat: „Dvs. aţi fost
generaţia de aur a ultimilor ani.” Şi i-a numit,
începând cu Nichita Stănescu, pe Cezar
Baltag, Gr. Hagiu, Gh. Pituţ, Gabriela Meli-
nescu, Virgil Mazilescu, Ioan Alexandru,
Adrian Păunescu, Constanţa Buzea, Miruna
Iorgulescu, Laurenţiu Ulici, Marian Popa,
Dorin Tudoran, undeva, între ei, pitindu-mă şi
pe mine. Şi mai sunt şi alte nume: Dorina şi
Liviu Grăsoiu, Ion Mincă, Nicolae Baltag,
Dorin Teodorescu (ucis imediat de viaţă, cu un
studiu editat postum, esenţial, unic, despre
Poetica lui Ion Barbu, 1978), Tia Şerbănescu,
Florentin Popescu, discreţii Ion şi Rodica
Madoşa etc., etc. 

Amfiteatrul Odobescu a fost o ma-
trice naţională, pe care o spurcă, astăzi, nişte
nume construite, avide pentru premiul Nobel,
care încă nu ştiu că acest premiu s-a transfor-
mat în cenuşă. Somn uşor... Mai important e
premiul de la Trei-Ogrăzi (unde o fi aceea?).

– Dar aţi audiat şi profesori iluştri,
unul dintre aceştia fiind G. Călinescu. Ce im-
presie v-a lăsat ,,divinul critic’’?

– Divinul critic şi-a divinizat lectorii
şi audienţii. El ştia cine este. Noi nu ştiam cine
suntem. Acum ştim. El nu era un profesor. El
era PROFESORUL. Ultimul lui curs a fost
despre opera lui I. Creangă. Despre universali-
tatea acestui autor care se scufunda într-o pu-
tină cu sare, vară de vară, fiindcă suferea de
epilepsie – şi dincolo de ea conversa cu Emi-
nescu. Doamne, adună-mi minţile  ca să cred
că totul a fost adevărat!...Erau, acolo, convor-
biri între Socrate şi Platon, şterse de pe frun-
zele de toamnă din Ţicău. Unde s-o fi înregis-
trând Timpul şi sunetele lui pierdute?

– Aţi cunoscut mari oameni de cultu-
ră, dar aţi dat mâna şi cu... Ceauşescu...

– Mâna lui Ceauşescu era flască şi
negativă. Nu comunica. Era „tovărăşească”.
Era precum o pătlăgică murată de Oltenia. Nu
avea senzori uscaţi şi nici sonori. Ne-am cu-
noscut (în 5 persoane) la cutremurul din 4
martie 1977, adică în zorii zilei de 5 martie, la
Facultatea de Medicină, unde se prăbuşise pla-
fonul celebrei ei biblioteci. O adusese după el
şi pe aia, iartă-mă, o bipedă incultă cu pantofi
ascuţiţi, negri ce se împiedicau în fiecare cuib
de iarbă. Scena a fost lungă şi barbară, mi-ar
trebui vreo 2-3 file s-o descriu. Poate cu altă
ocazie.

Simptomatic: prin anii 1992, împre-
ună cu Ulici, am stat în preajma monsenioru-
lui Corneliu Coposu, în sediul partidului lor.
alături de El (era în stânga mea), am trăit, real-
mente, sentimentul  clar al înălţării, al exaltării
şi al euristiei, aşa cum l-am mai avut doar în
preajma lui Arghezi (îmi pierdusem duhul),
Octav Onicescu, Al. Rosetti, Ştefan Odobleja. 

(Continuare în pag. 14)
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Eu am trăit adânc, în păgânătatea mea creştinăEu am trăit adânc, în păgânătatea mea creştină
- Victoria MILESCU în dialog cu poetul Gheorghe ISTRATE -



(Urmare din pag. 13)

În faţa marilor fântâni, eterne, eu îmi pierd respiraţia.
Pe Cea-uşescu (vreme de o oră), l-am citit cu sentimen-
tul sec al pră-buşirii, al unei impersonalităţi, al unui
nimic sfios ascuns sub fusta acelei bipede scabroase. În
1980, aveam să fiu şi eu acolo, la CC, în plenul USR,
lângă Laurenţiu Fulga (Dinescu lângă Ceauşescu) -
acolo unde a fost desfiinţată, pe loc, organizaţia PCR a
USR -, fiind realmente contrarevoluţionară. Putorile
care au vorbit acolo (am stenografiat) ţi le voi developa
cu altă ocazie.  Acolo Ceauşescu era tern, mut şi când
vorbea. Pentru el, intelectualitatea scriitoricească era
duşmana dictaturii şi ideologiei comuniste. Am un car-
net de peste 20 de pagini din ziua aceea, când Laurenţiu
Fulga mi-a şoptit în ureche: „Gata, Gheorghiţă, ne-a
desfiinţat!”  

– Deşi sunteţi perceput ca o persoană discretă,
sfioasă, v-aţi implicat serios în evenimentele din ’89,
făcând parte din „grupul Dinescu” de la Televiziune în
zilele 22-23 decembrie, refuzând apoi titlul de Erou al
Revoluţiei. De ce l-aţi refuzat? 

– Fusesem „sechestrat” de pe stradă de securi-
tatea semnalată de blândul scriitor informator Vasile
Băran, fiindcă îl „alimentam” pe disidentul M.D. După
„dialog”, am fost elibe-rat. La evenimentul din dec. ’89,
am fost un , „intervenient” excitat. M-a purtat mulţimea
în braţe peste gărduţul verde, până-n culoarul de trecere
al TV, studioul 4; acolo m-a întâmpi-nat Dinescu, cu
ochii ex-holbaţi, de victorie, mi-a zis să nu plec; mi-am
instalat ad-hoc, dintr-un instinct disciplinar, un pluton
de pază cu 2 soldaţi, stânga-dreapta, la stud. 4 – şi
comunicam cu Dinescu prin interfon. Prin uşa aia i-am
pătruns pe I.P.F. Teoctist, şi pe Ion Iliescu (care se tot
fofila: „vreau să dau un telefon scurt, vreau să dau un
telefon scurt”.), până ce l-am smuls de mâna dreaptă şi
l-am împins în studio. Atunci şi astfel l-aţi văzut pe
primul preşedinte al României „capitaliste” cu hainele
şifonate de mine. Am părăsit turnul Televiziunii, spre
seară, când ni s-a spus că s-a descoperit o bombă la sub-
sol şi vom fi aruncaţi în aer (alarmă falsă). De acolo ne-
am dus la USR şi-am propus o nouă conducere. Am
refuzat Titlul, fiindcă şi Dinescu l-a refuzat (el avea rez-
ervele lui secrete, f.f.f. se-crete). Eu eram un simplu
iobag, dar n-am vrut să mă amestec cu „ţiganii şi
golanii”. Adevăraţii eroi s-au retras în anonimat ori în
postumitate. Câţiva, mulţi, au scăpat şi s-au furişat în
interminabilele lor Parlamente şi supremaţii. 

– După ’89, aţi lucrat în presă, aţi iniţiat şi con-
dus „Curierul Românesc”, revistă care din 30 decem-
brie ‚’89 s-a difuzat în 30 de ţări. Ce a însemnat pentru
dvs. această publicaţie?

– O gură de comunicare. Vorbeam prin ,,porta-
voce’’ cu M. Eliade, cu ambii Ciorănescu (Alex şi
George), cu Cioran (incomunicabil, dar atent), cu
George Emil Palade, cu Eugen Ionescu...

– Aţi susţinut mulţi autori, tineri sau mai în
vârstă, aţi girat intrări în USR, aţi scris cronici despre
cărţile confraţilor şi nu de puţine ori aţi făcut demersuri
discrete şi eficiente atunci când a fost vorba de boală ori
deces în rândul scriitorilor.  Este vorba de generozitate,
responsabilitate, solidaritate?

...Tăcere. Totală tăcere.   
– Creaţia dvs. de până acum a fost încununată

cu Premiul Mihai Eminescu pentru poezie al
Academiei Române, cu Premiul Omnia la diverse fes-
tivaluri,  cu numeroase, distincţii, diplome de excelenţă,
din ţară şi din străinătate etc. Consideraţi că acestea cer-
tifică valoarea unei opere?

– Nu.
– Mă întorc la prima dvs. carte, Măştile som-

nului, ca-re a fost întâmpinată entuziast, inclusiv de
Nicolae Manolescu, criticul afirmând că sunteţi ,,un
poet excepţional‘‘, dar care vă omite în recenta sa
Istorie critică... Unde greşeşte criticul?

– Acolo, în el; în ghiveciul lui ,,critic’’. 
– Aţi definit poetul:  ,,Poetul e lacrima lui

Dumnezeu’’. Cum definiţi poezia? 
– Poezia este sus, spinul lui Iisus de pe cruce:

,,Eli, Eli, lama, Sabachtani!”
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La cei 60 de ani ai săi, mae-
strul Gheorghe Andrei NEAGU este
una din personalităţile proeminente ale
vieţii culturale, literare şi spirituale
vrâncene. În ultimii 20 de ani, el s-a re-
marcat nu numai prin ctitoriile sale în
domeniul mass-media, ci şi prin nume-
roase volume literare publicate. Cu
deosebire în ultima vreme, Gheorghe
Andrei NEAGU  a reuşit ca, aproape an
de an, să adauge creaţiei sale literare
noi volume, diferite tematic şi ca gen
literar, dar care au un numitor comun:
sensul pasiunii evidente a autorului
pentru cuvântul scris şi, totodată, al do-
rinţei de a exprima trăiri şi sentimente
profunde şi autentice.

Tot în ultimul deceniu, în cali-
tate de fondator şi director al publicaţiei
Oglinda Literară, poetul şi scriitorul
Gheorghe Andrei NEAGU a contribuit
decisiv la renaşterea vieţii culturale şi
literare vrâncene. Număr de număr, pu-
blicaţia, deschisă, deopotrivă, scriito-
rilor vrânceni şi moldoveni, dar şi celor
din ţară şi de peste hotare, subliniază
nivelul elevat al scriiturii, dar şi înscr-
erea publicaţiei în dezbaterea marilor
teme ale actualităţii cultural-spirituale
româneşti fierbinţi.

Recent, la editura Valman din
Focşani, a apărut, în condiţii grafice
excepţionale, volumul său intitulat
Nunta neagră. În afara versiunii ro-
mâne, cartea mai cuprinde şi tălmăci-
rile, unele de înaltă ţinută profesională
şi estetico-literară, în engleză, franceză,
italiană, rusă şi spaniolă.

Deplin conştient, se pare, că
scriitorul român de azi rămâne pe mai
departe condamnat la statutul de creator
de provincie, datorită limbii de circu-
laţie restrânsă în care scrie, Gheorghe
Andrei NEAGU se ambiţionează să-şi
facă auzit glasul în spaţiul mai larg al
literaturii europene şi universale con-
temporane, intuind că, prin tematică şi
mesaj, scriitura sa poetică poate reţine

atenţia şi atrage interesul tuturor iubito-
rilor de poezie din spaţiul european ca
şi din afara acestuia.

Poema lui Gheorghe Andrei
NEAGU este o baladă cu un mesaj deo-
sebit de profund, dar şi cu o scriitură
care, deşi unor cititori exigenţi le-ar pu-
tea aminti diverse modele de baladişti
din literatura autohtonă sau străină, es-
te, în sine, un text emoţionant şi vi-
brant, un omagiu peste şi dincolo de
timp adus eternei şi mereu neînţelesei
iubiri.Poetul dovedeşte nu numai sensi-
bilitate, dar şi măiestrie, şi o convingă-
toare stăpânire a mijloacelor estetico-
literare. Poezia sa are un vibrant ritm
interior şi rezervă cititorului  bucuria
întâlnirii cu sentimentele autentice re-
date cu sensibilitate şi în modul cel mai
convingător.

Cel care ţine în mâna sa
această carte este şocat şi de concepţia,
cu totul inedită, plină de cutezanţă, a
editorului şi ilustratorului pentru că şi
aceştia îşi aduc o contribuţie remarca-
bilă la calita-tea cu totul excepţională a
produsului final.

Ne permitem să formulăm câ-
teva opinii şi în legătură cu versiunile
din cele cinci limbi, care însoţesc origi-
nalul românesc. Deşi nu toate se datore-
ază unor nume cunoscute, recunosccute
sau consacrate în domeniul traductolo-
giei, în special al celei de poezie, versi-
unile respective reuşesc, în foarte mare
măsură, să transmită, cu onestitate, sen-
surile profunde ale mesajului poetic al
textului românesc.

Salutând apariţia acestei cărţi
şi adresând sincere felicitări autorului
ei, ne exprimăm convingerea că volu-
mul Nunta neagră se va impune ca una
dintre cele mai remarcabile apariţii de
poezie ale acestui an, devenind, toto-
dată, şi un inspirat, dar şi binemeritat şi
deplin convingător mesager al poeziei
româneşti contemporane în spaţiul
european şi la nivel internaţional.

Note de lectură

Dr. Dan BRUDAŞCU

Gheorghe Andrei NEAGU – 
„Nunta Neagră”

Florentina Loredana Dalian

Să pleci. Niciodată să rămâi
Când o fiinţă îţi pleacă – din viaţă, din suflet, ori numai până-n oraşul ve-

cin -  rămâi pustiu ca o gară din Bărăganul de altădată. 
Să pleci. Niciodată să rămâi.
Pleca bunica, la moară. Mă lăsa încuiată în casă. Stăteam cocoţată pe o

masă, mai aproape de geam, să privesc păsările. Mă jucam cu beţe de chibrit. Le
aşezam sub diverse forme, construiam case, castele, şine de cale ferată. Stricam
construcţia şi începeam

Venea tuşica, de pe o altă stradă, să vadă ce fac. „Ce faci?”, mă întreba.
Nu-i răspundeam: „Construiesc, mă joc, privesc păsările”. Îi dădeam mereu ace-
laşi răspuns peltic: „O aştept pe mamaia”. Aşteptam. „A aştepta” cu „a face”. Cât
sunt de compatibile? Şi totuşi, asta „făceam”. Mâinile, ochii, picioarele se puteau
ocupa de orice altceva, puteau să se mişte în voie. Dar eu...aşteptam. 

În orice despărţire nedorită, am fost copilul care aşteaptă cu sufletul la
geam. Când se-ntorcea bunica, îi săream în braţe, o sufocam. „Ce faci?” Îi răspun-
deam cu două broboane mari de lacrimi. Mă lua la rost: „Treci la joacă şi nu mă
mai boci atâta! Că doar n-am murit!”  Ce ştia ea? 

Uneori, plecările-s mai crude ca moartea. Fiindcă plecările poartă-n ele
durerea unei posibile reveniri niciodată-ntâmplate. 
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Florentina Loredana DALIANFlorentina Loredana DALIAN

CUVÂNT
DE

ÎNSOŢIRE

Sub scutul unui pseudonim, proza-
toarea Florentina Loredana Dalian (fostă
Dănilă) recidivează. Fără a lua cu asalt revis-
tele, fără a se insinua  într-o lume gălăgioasă şi
vanitoasă (precum cea scriitoricească), fără a
pune în mişcare strategii de autopromovare
într-o cultură, vai, publicitară şi fără a „momi”
critici care să-i „slavoslovească” textele (fie şi
într-un discurs prefaţial), autoarea din Slo-
bozia se anunţă ca o apariţie demnă de tot
interesul. Debuta, reamintim, la Clubul
Saeculum din Beclean cu volumul Şi copiii se
îndrăgostesc (2008) după ce adjudecase, în
acelaşi an, un important premiu (prozastic,
evident) la Festivalul-concurs Eusebiu
Camilar – Magda Isanos de la Udeşti
(Suceava). 

Indiscutabil, autoarea are har. Inginer
de profesie se ţine departe (deoparte) de so-
fisticatele inginerii textuale şi, bună observa-
toare, coboară în cotidian, ia pulsul vieţii, inte-
resată de gestul mărunt, insignifiant. Cu ure-
chea ciulită vădeşte o remarcabilă stăpânire a
limbajelor; oralitatea e punctul forte al acestor
instantanee, decupaje epice colorate sentimen-
tal, cutreierate de un frison nostalgic şi asor-
tate cu un binevenit pigment ironic (şi chiar
autoironic). Probabil că, deocamdată, nu se în-
cumetă să atace genul „tărăgănat” (romanesc);
şi bine face, exersându-se dezinvolt pe spaţii
mici, fără a-şi testa suflul epic, revărsându-se
prozastic.

Nu scrie, neapărat, de pe baricadele
feminismului. Fără a pleda aici pentru o litera-
tură feminină (expediată valorizator în gheto-
ul sexului) nu putem ocoli constatarea că a-
ceasta are, negreşit, un specific. Or, interesată
de „cotloanele sufletului”, Florentina Lore-
dana Dalian le explorează – inevitabil – din
acest unghi. Developează, aşadar, învăl-
măşeala de sentimente a femeii îndrăgostite
(v. Sens unic) prinsă în „plasa iluziilor” dar şi
reacţiile bărbatului egoist, colecţionar insaţia-
bil de trofee; cunoaşte şi dramele lui, acel

„prea târziu” dureros inflitrat, conducând la
„eliberarea” iubitei (v. Îmbrăţişări pentru
Florentina). Se (ne) amuză când, dând gata un
poliţist, constată că motivul era treningul pe
care-l purta, inscripţionat Dinamo (v. Miss
Univers). Privirea rece, lucidă refuză efuziu-
nile, contemplă cu detaşare întâmplările, na-
rează cu naturaleţe. În ciclul Dincolo de timp
(Azilul) cugetă la rosturile lumii, printre eroi
împovăraţi de singurătate, inşi care trăiesc din
amintiri, depănând poveşti: un fals general
rătăcit în „lumea Olgăi”, un ceasornicar, atâţia
figuranţi cu destine frânte, atâtea iubiri irosite
(Ana, Mariţa) impunând o tristă concluzie:
„nu-i nici o sfârâială s-ajungi bătrân!”â

Ghidată, instinctiv, de talent, proza-
toarea e permeabilă şi la presiunea intertextu-
alităţii. Nu e cazul să inventariem şi câteva
exemple... Sunt examinate „sub lupă” mo-
mentele de derută, încercările vieţii, destră-
marea fiinţei care, disperată, se agaţă de lume.
Aflând că fericirea „e singura cosmeticală
care dă rezultate”. Porniţi în căutarea fericirii,
protagoniştii iau hotărâri eroice (uitate a doua
zi), sunt invadaţi de tristeţe (v. Halucinaţii),
contemplă cu jale ruina amintirilor (v. Aceeaşi
lună peste sat), mângâindu-se cu vorbele
despre „odată”. Lucidă, ironică (ca antidot) şi
sentimentală, Florentina Loredana Dalian me-
rită urmărită, capabilă – credem – de mari sur-
prize (dacă se va lua în serios). Într-o epocă
sufocată de hiperintelectualism, prozele ei
(curios!) pot fi citite fără caznă. Florentina
Loredana Dalian e un nume pe care mizăm
dincolo de bursa zvonurilor ori a clasamen-
telor de cafenea, „de azi pe mâine”...

Adrian Dinu RACHIERU

MoaraMoara
Se desprimăvărase. Umblam ameţită,

inertă, printre oameni neinteresanţi. Târam de
trupul greu, aşa cum târâsem odată de sacii cu
grâu. Bunica mă trimisese la moară. „N-are
cine, mamă”, îmi spusese. 

Fierul căruciorului săpase carne vie
în palmele prea mici, nefăcute să care greutăţi.
Dar eu ştiam una şi bună: trebuia să ajung la
moară. Acolo se face pâinea noastră cea de
toate zilele. „Dă-ne-o nouă astăzi!” Nu price-
peam de ce oamenii îi cer lui Dumnezeu pâine.
Când ai putea să-i ceri atâtea lucruri minunate.
Cum ar fi de exemplu, păpuşi. Păpuşi adevă-
rate, nu din acelea din cârpe înfăşurate pe lin-
guri de lemn. Sau cum ar fi, atunci când îţi do-
reşti mult, să poţăi da timpul înapoi.

Până una alta, mă aşezasem pe saci,
cu faţa în palmele rănite, plângând şi rugân-
du-L să îmi dea puteri să ajung până la moară.
Era plânsul acela de ciudă, de neputinţă, nu
doar în faţa neputinţei mele, ci şi a altora. Eu
îi spuneam plânsul rău. Căci există şi un plâns
bun, care alină, cicatrizând. Mai plânsesem
odată aşa, când îl răsturnasem pe bunicul în
şanţ. Cu tot cu căruţul de invalid peste el.
Atunci mă salvaseră nişte militari.

Când cu sacii de grâu, îmi pusesem
nădejdea într-un om care trecea pe stradă. „Ce
ai, taică, de plângi?” „Mi-e greu, nu mai pot
să târăsc de sacii ăştia. Nu m-ajuţi?”, bâigu-
isem timid. „Ajută-te singură! Şi Crucea şi-o
poartă omul tot singur.” Şi trecuse mai de-
parte.

L-am urât. Dar într-un fel m-a ajutat,
făcându-mă să înţeleg că nu trebuie să-mi pun
nădejdea decât în mine. De-aş fi învăţat de
atunci lecţia! Am tras cu dinţii de rochie, am
rupt două bucăţi cu care mi-am înfăşurat pal-
mele şi-am dus povara la bun sfârşit. Dar par-
că tot a fost mai uşor decât acum, când târam
după mine saci de iluzii, către moara care să le
macine mărunt. Sufletul, când sângerează, cu
ce să-l bandajezi?

Cum mergeam aşa aiurită, mi-a atras
atenţia silueta „consilierului”. E greu să nu ob-
servi o siluetă de 1,90, într-un costum impeca-
bil, cu-n mers de manechin pe podium, cu tun-
soarea perfectă, cu firele de păr aliniate pre-
cum soldaţii la raport. 

Prin contrast cu aspectul aparent scor-
ţos, m-am bucurat să regăsesc dincolo de „am-
balaj” omul modest şi sincer pe care-l ştiam,
cel care nu uitase niciodată de unde-a plecat şi
care-mi povestise cu mult haz despre „cal-
varul” copilăriei lui, când aduna zilnic ştir
pentru porci.

Trecuseră cinci ani de când îl văzu-
sem ultima oară, dar, când m-a fixat cu pri-
virea neagră, jucăuşă, parcă tocmai ce regăsi-
sem un vechi tovarăş de joacă, dintr-o copi-
lărie dragă de demult. 

Încercând să leg o conversaţie, am dat
să mă interesez de cariera lui politică. Mare
greşeală! „Tot Consilier?” A râs de a răsunat
bulevardul. „Cum, nu ştii că sunt Senator?”
Nu ştiam. Şi nici nu mă interesa. Dar bineînţe-
les că mi-a venit să intru în pământ. Am dat să
mă scuz c-o frază prin care-i spuneam că eu
abia dacă ştiu cine-i Preşedintele ţării, ceea ce
nu e departe de adevăr. Dintotdeauna, politica
şi fotbalul au fost punctele mele tari. El se dis-
tra în continuare, apoi mi-a dat nişte lămuriri:
„Am ajuns acolo dintr-o întâmplare. Nu mi-
am dorit şi nici nu îmi place. Nu sunt făcut
pentru asta. Dacă mâine n-o să mai fiu în
Parlament, n-are după ce să îmi pară rău”. 

Am mai schimbat vreo două vorbe şi
ne-am despărţit. Pe punctul de-a se depărta,
mi-a aruncat râzând: „Mai du-te şi tu să vezi
Lacul lebedelor!”Aşadar nu uitase. 

În urmă cu cinci ani, invitase toată
delegaţia noastră la o recepţie. Toţi au înţeles
că invitaţia fusese făcută pentru mine, dar şi
că, totodată, diplomatul atent la cel mai mic
amănunt nu putea să apeleze la o impoliteţe
care i-ar fi exclus pe ceilalţi. S-au bucurat ne-
voie mare, călcându-se pe picioare la poarta
de intrare în lumea în care, de altfel, niciunul
n-avea acces. S-au dus toţi. Mai puţin eu.
Care-mi găsisem o scuză al naibii de credibilă
– că merg la Operă, să văd „Lacul lebedelor”.
Şi, ca să mă conving pe mine mai întâi, chiar
mă dusesem. În ultimul moment, când biletele 

(Continuare în pag. 16)

Cea de a doua carte a statornicei noastre colaboratoare Florentina Loredana Dalian („Aceeaşi lună
peste sat”) nu poate decât să ne bucure, mai ales că o bună parte din textele incluse în volum au fost publicate,
de-a lungul anilor, în paginile revistei Fereastra.

„Cuvântul de însoţire” al cărţii, semnat de cunoscutul critic Adrian Dinu Rachieru, este semnificativ
pentru edificarea cititorului şi, tocmai de aceea, îl reproducem. De asemenea, pentru a fi consecvenţi, inserăm în
paginile următoare şi prima proză din viitorul volum al autoarei, pe care îl dorim la fel de bun ca şi acesta.
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deja se epuizaseră, dar am mituit casiera să mă
lase să intru, să stau măcar în picioare. Ca şi
cum de prezenţa mea acolo ar fi depins soarta
întregii omeniri. Închisesem telefonul, bine-
înţeles. În pauză, când l-am deschis, am găsit
trei apeluri. Până să intru pentru actul următor,
a mai sunat o dată. A încercat să mă convingă
cu toate argumentele. „Reprezentaţia se mai
dă şi altădată. N-au intrat zilele în sac. O să
mergem odată împreună. Hai că vin să te iau
cu maşina!” „Nu!” şi nu a rămas. Că doar mie
îmi plăcea să merg cu metroul. Atunci îl auzi-
sem ultima dată. 

Fugind de el, fugisem de fapt de mi-
ne. De-aceea mă dusesem la balet, de teamă
că, rămânând în hotel, aş fi acceptat invitaţia,
cedând fie argumentelor lui, fie celor ale co-
legilor, care ar fi fost gata să mă ia pe sus. 

Intenţia lui de apropiere era clară, fi-
indu-mi sugerată şi anterior, dar de data aceas-
ta era ca un ultimatum, o acţiune care ar fi pe-
cetluit-o. Iar eu îl plăceam prea mult. Altfel
mi-ar fi fost simplu să-l refuz. Şi nu trebuia să-
l plac. Eram „ancorată” într-o relaţie care se
consuma la mare distanţă, dar „ancorajul” era
sufletesc şi, deci, puternic.

Astfel „am dat cioara din mână” pe o
vrabie infectă care, de altfel, la scurtă vreme,
mi-a şi tras un mare şut în fund. N-am regre-
tat. Dar nici nu uitasem. Aşa cum – aveam să
constat – nici el nu uitase. 

Când mi-a luat mâna să mi-o sărute
de „la revedere”, am văzut că-i crescuse şi-o
verighetă pe deget. Mie, în schimb, nu-mi
crescuse nimic. Nici măcar o aripă. De lebădă,
se-nţelege. Ba încă, vreo două pene amărâte
pe care-mi imaginasem că le-aş fi putut folosi
la zbor, îmi fuseseră şi acelea frânte.

Şi, din senin, m-a apucat iar plânsul
ăla rău, ca atunci când îmi sângerau palmele,
cărând de sacii cu grâu către moară. Am vrut
să-l strig să-l întreb cât e ceasul şi dacă nu cre-
de că Timpul poate fi dat înapoi. Dar mi-am
adus aminte: „Ajută-te singură! Şi Crucea şi-o
poartă omul tot singur.”

Am rupt fâşii dintr-o amintire, mi-am încropit
un bandaj nepriceput şi am mers mai departe.
Pân-am ajuns la Moara de măcinat iluzii cu tot
cu proştii care le cară după ei.

ZinaZina
Gerul şfichiuia obrajii femeii, care-şi

adunase pufoaica pe lângă ea, ţopăind de pe
un picior pe altul. Era seara de ajun. Se înse-
rase de tot, dar parcă tot nu-i venea să plece de
la tarabă, nădăjduind c-o să mai vină careva să
cumpere vreun mărunţiş. Mai trecea câte-un
copil şi-o-ntreba dacă n-are clopoţei sau te
miri ce nimic avea nevoie pentru colindatul
care urma de-acum şi până la anul nou. Avu-
sese şi câteva sorcove, dar le vânduse. Privea
copiii gândindu-se la ai ei, pe care-i lăsase sin-
guri, cu o bunică bătrână, tocmai dincolo de
Prut. Trei avea – unul de cinci, unul de opt şi
altul de unsprezece ani. Îi părăsise cu inima
strânsă, dar n-avea ce face, măcar de-aici mai
făcea câte-un ban, ei nu-i trebuia mare lucru,
trimitea tot acasă. Dacă rămânea dincolo, ar fi
crăpat cu toţii de foame. Aici, lumea începuse
s-o cunoască, îi mai dădea şi haine, tot era ce-
va... 

Pătrunsă de frig, gândea că ar face bi-
ne să se retragă spre casă, adică ce casă, spre
casa în care o găzduia Marioara lui Paraschiv,
femeie cu suflet bun. Nu-i lua chirie, nu-i ce-
rea nimic, îi dădea şi să mănânce. În schimb,

ea o mai ajuta pe la treburi, îi mai lăsa câte-o
lanternă, câte-o legătură de cleşti de rufe... 

Tocmai când se hotărâse, ce-i drept
fă-ră tragere de inimă, să strângă şi să plece,
apăru Stan, omul de pe stradă, cum îl ştia toată
lumea. Când îl vedea, se gândea că uite, sunt
alţii şi mai nevoiaşi, pe ăsta nici măcar nu-l
primise nimeni în casă, dormea pe unde apu-
ca, mânca ce se-ndurau alţii să-i zvârle. Se du-
se glonţ la ea c-o sticlă de rachiu pe care i-o
întinse:

– N-ai şi tu, Zino, două pahare? Ia,
am căpătat-o la Biserică. Da` nu-mi vine s-o
beau singur.  Pune!

Zina luă două ceşti din setul descom-
pletat pe care-l avea la vânzare şi turnă, um-
plând una pentru Stan, iar ei, aşa, de două de-
gete. Era bun să te mai încălzeşti. 

– Hai sănătate! spuse Zina cu gândul
departe.

– Sănătate şi bucurie! 
– Ce bucurie, măi Stane, unde vezi tu

bucurie?
– Adică ce, vrei să zici că nu te bucuri

acuma să bei un rachiu cu mine? 
– Eh, dacă-i musai, m-oi bucura. Dar

putea să fie şi mai bine.
– De ce adică nu zici că putea să fie şi

mai rău? Care va să zică, puteam să beau ra-
chiul singur, şi tu să te zgâieşti la mine. Că,
dacă nu-ţi dădeam, nu beai. Ei? Sau: puteai să
te zgâieşti la mine, da` nici măcar eu să nu
beau, că, dacă nu mi-l dădea tanti Felicia la
Biserică, nu-l aveam. 

Zina ridică absentă din umeri şi
aprinse una din lumânările parfumate, că da-
că-i bal, bal să fie! Apoi schimbă vorba, parcă
muncită de-un gând:

– Măi Stane, de când te cunosc, nu te-
am întrebat niciodată. Dar uite cum dezleagă
rachiul limbile oamenilor! Ia zi, tu de ce n-ai
un loc al tău, aşa, ca toată lumea?

– Nu ştiu. Aşa vrea Dumnezeu...
– Auzi, mai lasă-mă! Eu te-ntreb de

vorbă serioasă şi tu... Uite, lumea vorbeşte de
tine că ai fost om deştept, cu carte, profesor de
filozofie, dar că ţi-ai pierdut minţile când ţi-au
ars în casă de vii nevasta şi copilul, într-un in-
cendiu peste noapte. Cu casă cu tot. E-ade-
vărat?

– Eh, gura lumii! Nici pământul n-o
astupă. Şi ce mă-ntrebi pe mine dacă-i adevă-
rat? Dacă tot apleci urechea la lume...

– Păi tocmai d-aia, că vreau să ştiu de
la tine. Fiindcă e clar că lumea mai şi mă-
nâncă... Zi, ai fost profesor? 

– De un` să ştiu?, zise ridicând din
umeri. Şi dac-am fost, eu nu-mi aduc aminte
nimic. Eu mă ştiu ăsta care sunt, aşa, tot pe
drumuri. Dacă nu-ţi convine, scrie-acasă...

– Stane, dar nu-i drept, că dac-ai fost
om deştept, lumea să te trateze ca pe un târâie
brâu. Încearcă şi tu să-ţi aduci aminte. Ceva,
măcar cine-ai fost, ce-ai făcut...

– Şi crezi că dacă-mi aduc aminte, la
ce-mi foloseşte? Dac-o fi aşa cum zice lumea,
la ce mi-a folosit c-am fost deştept, dacă am
pierdut tot dintr-odată? 

– La ce ţi-a folosit?! se schimonosi
Zina. Dar acum la ce-ţi foloseşte că eşti prost,
adică mă rog, tu n-oi fi, dar lumea aşa te vede.
Dacă-ţi aduci aminte ce făceai înainte, poate-
ai să poţi iar să te angajezi profesor, să ai şi tu
o casă a ta, să te poţi hrăni, poate chiar să-ţi în-
temeiezi o familie... 

– Auzi, nu-mi trebuie nimic din toate
astea. Ia judecă tu, dacă aveam eu o casă a
mea, o familie, mai stăteam acuma de vorbă
cu tine la un pahar de rachiu? Îmm, ia zi!

– Ţara arde, baba se piaptănă! Pahar

de rachiu şi vorbă cu mine! asta-i lipsea lui
Stan, lume bună!

Tăcu îmbufnată. Stan o privea la flă-
căruia plăpândă a lumânării şi deodată zise cu
alt glas:

– Auzi, deşteptăciunea ca deşteptă-
ciunea, că uite, când n-o mai ai, nu mai valo-
rează doi bani. Dar ia zi, de frumos, mă găseşti
frumos? 

– Hă, hă! Că frumuseţea face vreo pa-
ra chioară când n-o mai ai! Hai c-ai nimerit-o!
Şi-apoi ce-ţi veni? De frumuseţe de arde nouă?

– Şi de ce nu ne-ar arde? Că frumu-
seţea e tot de la Dumnezeu. Hai, spune! Mă
găseşti frumos?

– Dă-te mai aproape de lumina lu-
mânării, să te văd mai bine.

După ce îl studie preţ de câteva clipe,
întorcându-i chipul pe toate părţile, conchise:

– Prea urât n-ai fi... Dacă te-ai mai
ţesăla şi tu oleacă...

– Care va să zică, sunt frumos.
– Eh, niţel mai frumos ca ăl cu coarne...
– Să mă laşi cu poveştile astea! Tu

eşti niţel mai bună ca zgripţuroaica din po-
veste. Na! Puteai şi tu măcar să mă minţi, că
doar nu costă bani! Ia mai umple o ceaşcă, te
zgârceşti până şi la rachiul meu? Zino, dar de
tine ştii ce zice lumea? Cică şi tu ai fost fru-
moasă şi deşteaptă foc. Da` te-ai înhăitat cu-n
ofiţer rus şi de-acolo ţi s-a tras. Când ăla te-a
părăsit, n-ai mai făcut doi bani. E-adevărat?

– Înhăitat! zise cu dispreţ. Aşa se
cheamă acuma dragostea? L-am iubit pe Ser-
ghei şi am fost fericită cu el. Până când...

Îi dăduseră lacrimile şi căuta de zor o
batistă. Stan îi întinse zdreanţa lui, căreia Zina
îi făcu vânt, ştergându-se cu mâneca. Apoi co-
ntinuă printre sughiţuri:

– Eh, dac-ai şti tu ce doamnă-am fost!
Nici nu ţi-ar veni să crezi. O, Stane, Stane, ce
n-aş da să pot şi eu să nu-mi mai aduc aminte,
aşa ca tine! Vezi, pe tine te-a apărat Dum-
nezeu, ţi-a dat uitarea. Nu mai ştii ce-ai avut,
nu ştii nici ce-ai pierdut. Şi nu mai trăieşti în
fiecare zi cu gândul care roade din tine, încet
dar sigur, cum face apa cu pietrele. 

– De ce te-a părăsit Serghei? Trăiaţi
în păcat?

– Arată-mi unul care nu trăieşte! Mă
mir că n-am înnebunit atunci.

– Auzi, tu zici că omu-ăsta te-a iubit?
– M-a iubit, m-a iubit mult...
– S-o crezi tu! Te-a iubit cum iubesc

eu sticla asta de rachiu, pe care, după ce s-o
goli, o s-o fac ţăndări de bordură. 

– Da, cred asta, zise ridicând din
umeri abătută. Ce să fac, dacă şi-a iubit mai
mult sufletul? 

Tăcură o vreme, sorbind din rachiu,
fiecare cu gândurile lui. Stan încerca să-şi a-
ducă aminte dacă iubise şi el cândva. Discuţia
cu Zina îi stârnise curiozitatea şi parcă fusese
copleşit de-un sentiment pe care nu putea să-l
definească. Nu-şi amintea nume, figuri, date
precise. Ar fi vrut s-o întrebe pe Zina, dar nu
prea mai avea pe cine. Asta plângea cu sughi-
ţuri, aproape cu vorbe, din care el nu pricepea
nimic, decât auzea când şi când numele lui
Serghei.

– Femeie, uite că s-apropie miezul
nopţii. Hai, lasă plânsul, mai bine pune-ţi o do-
rinţă, am auzit că dorinţele din Ajunul Crăciu-
nului se-mplinesc.

Cu ochii umflaţi de plâns, femeia îl
privi părând că n-a priceput mesajul, apoi,
zgâlţâindu-l de haine, ca şi cum ar fi fost prin-
cipalul vinovat de durerea ei, strigă, făcând să
răsune uliţa:

– Oameni buuuni, nu răstigniţi iubireaaa!
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Analiza minuţioasă a evoluţiei litera-
turii române în sec. al XIX-lea şi XX va scoate
în evidenţă existenţa unor aşa-zise „pete gri”,
ceea ce înseamnă că, din păcate, cei interesaţi
sunt puşi în situaţia de a nu găsi informaţia
completă, competentă şi credibilă nici măcar
în ceea ce priveşte marile nume ale culturii şi
literaturii române.

Până de curând, pe de o parte datorită
interdicţiilor impuse de comisarii ideologici şi
politici ai vechiului regim, de inspiraţie sovie-
tică, dar şi datorită unor vehemente proteste
venite de peste hotare, românii nu au avut po-
sibilitatea şi dreptul de a se bucura de tipărirea
integrală a operei eminesciene, dar nici de cla-
rificările ce se impuneau cu privire la bio-
grafia poetului. În absenţa unor texte credi-
bile, a fost posibilă apariţia şi răspândirea unor
teze fanteziste sau deformante, nu numai lega-
te de data reală a naşterii poetului nostru naţi-
onal, ci şi în legătură cu motivele reale ale
morţii acestuia. În legătură cu acest aspect, în
ultima perioadă s-a ajuns ca şi o serie de pes-
cuitori în ape tulburi, de recunoscută orientare
politică şi politicianistă, aflaţi în vădită criză
de idei pentru soluţionarea situaţiei mai mult
decât dramatice în care au adus ţara, se simt
îndreptăţiţi să se pronunţe în această materie şi
să dea verdicte în legătură cu asasinarea Lu-
ceafărului poeziei româneşti, deşi nu au nici
un fel de pregătire sau chemare în această ma-
terie. Este foarte adevărat că există şi o serie
de opinii care leagă dispariţia poetului român
de acţiunea unor cercuri politice şi diplomati-
ce externe deranjate în interesele lor politice
din această parte central şi sud-est europeană
de poziţia extrem de critică exprimată în presa
vremii de articolele dure publicate sub semnă-
tura lui Eminescu1. 

Se face, în acest sens, frecventă trimi-
tere la următorul citat: „Francmasonul ju-ni-
mist P.P. Carp  îi trimitea de la Viena mento-
rului Junimii apelul: Mai potoliţi-l pe Emi-
nescu!” 

Trebuie avut, însă, în vedere şi faptul
că 28 iunie 1883 este o zi foarte importantă
pentru istoria şi politica României nu doar da-
torită arestării lui Eminescu. În 28 iunie 1883
se strânge laţul. Este luat pe sus de poliţie şi
băgat cu forţa la ospiciu. Sunt încălcate, desi-
gur, toate normele legale şi i se înscenează
unul dintre cele mai murdare procese de defăi-
mare şi lichidare. Exact în această zi, Austro-

Ungaria a rupt relaţiile diplomatice cu statul
român timp de 48 de ore, iar von Bismark i-a
trimis o telegramă lui Carol I prin care Ger-
mania ameninţa cu războiul. În cursul verii
Imperiul austro-ungar a executat manevre mi-
litare în Ardeal pentru intimidarea Regatului
României, iar presa maghiară perorase pe te-
ma necesităţii anexării Valahiei. 

Împăratul Wilhelm I al Germaniei a
transmis, de asemenea, o scrisoare de ame-
ninţări, în care soma România să intre în alia-
nţă militară iar Rusia cerea, de asemenea, sa-
tisfacţii.

În opinia autorilor acestei idei, trimi-
terea de către P. P. Carp a acestui mesaj era
motivată de afectarea intereselor interna-ţi-
onale ale României ca urmare a semnării de
către aceasta unor acorduri  care îi limitau
drastic posibilitatea de sprijinire a cauzei ro-
mânilor transilvăneni, obligând-o într-un fel la
completa abandonare a acestei lupte prin anu-
larea oricărui sprijin diplomatic, material sau
financiar. Există o coincidenţă destul de inte-
resantă în sensul că acest mesaj a fost transmis
în anul 1883, el coincizând cu momentul de-
clanşării bolii ce va duce la moartea, 6 ani mai
târziu, a poetului român, perioadă denumită de
unii istorici literari a „marei întunecimi”. 

Un avizat cercetător şi specialist, în
calitatea sa profesională de medic neuropato-
log, Ovidiu Vuia, poet şi om de cultură, din
păcate destul de puţin cunoscut generaţiilor de
azi, care şi-a trăit o parte din viaţă în Germa-
nia, într-un studiu patografic intitulat Despre
boala şi moartea lui Mihai Eminescu, face o
serie de precizări extrem de interesante, dar şi
utile şi anume că: „în legătură cu afecţiunile
poetului înainte de 1883 sunt câteva aspecte
demne de amintit. Până în prezilele îmbolnă-
virii sale, poetul a fost psihic normal, nu pre-
zenta semne de lues ereditar, corect congeni-
tal, bolile din 1872, ca gălbănare (hepatită),
aprindere de maţe (enterocolită) şi ceva mai
târziu, artrita cotului, confundată cu o parali-
zie a braţului, nu au nici o legătură cu infecţia
luetică. Din practica medicală de cunoaşte,
adesea bolnavii suferind de artrită acută, fi-
indcă nu-şi pot mişca de dureri unul din mem-
bre, spun că sunt paralizaţi, fără să ştie că,
pentru specialist, paralizia e întotdeauna de
natură nervoasă. Diferenţierea, cum se poate
face şi în cazul poetului, se restabileşte retro-
activ pe baza evoluţiei, artrita trece în câteva
zile, pe când o paralizie ţine câteva luni, ceea
ce nu a fost cazul la Eminescu. La fel nu există
nici o probă că poetul ar fi suferit de infecţia
primară luetică.”

Tot doctorul Ovidiu Vuia este de pă-
rere că oboseala şi depresia, precum şi criza
poetului au fost „provocate de munca susţinu-
tă şi grea de ziarist la Timpul, deci nu pot fi
calificate drept patologice”. Pe de altă parte,
referitor la simptomele bolii, Ovidiu Vuia
apreciază că „toate însă de natură afectivă şi
fără stigmate paralitice.” Mai mult, intrând în
detalii de strictă specialitate medicală, pornind
de la referinţele lui Ion Rusu Şirianu, unul
dintre apropiaţii lui Eminescu, care a consem-
nat durerile de cap ale acestuia, el crede că
„erau de origine psihogenă şi nu paralitică
(luetică)”, iar starea lui mentală nu se arăta de-
loc dezorganizată, dacă se ţine cont de cele
afirmate de Iosif Vulcan în articolul Suveniri
Bucureştene apărut în 1884 în Familia, în

care Iosif Vulcan îşi arată încântarea trăită în
cadrul Cenaclului Junimii în urma lecturii fă-
cute personal de către Eminescu a unora din-
tre poeziile sale pe care  urma să le publice în
paginile revistei debutului său în literatura ro-
mână. Pentru a face şi mai credibilă afirmaţia
sa, Ovidiu Vuia citează şi afirmaţiile lui Du-
iliu Zamfirescu, „nu chiar prieten cu poetul
nostru”, care, în iarna anului 1882, şi-a încân-
tat auditoriul în cadrul aceluiaşi cenaclu citin-
du-şi singur poeziile una mai frumoasă decât
alta. Din această cauză Duiliu Zamfirescu tra-
ge concluzia că „poetul era sănătos şi cu sfi-
ala sa obişnuită asculta cum discută alţii”. 

Abia pe la sfârşitul lui iunie 1883,
mai exact în perioada 25 – 28 iunie apar pri-
mele tulburări psihice ale poetului, fapt ce va
conduce la internarea sa în sanatoriul doctoru-
lui Şuţu, unde i s-a pus diagnosticul de „manie
acută” potrivit unui buletin medical semnat de
doctorul respectiv. În perioada următoare, în
pofida tratamentului starea poetului se în-ră-
utăţeşte, fapt care îl determină pe Titu
Maiorescu să-l trimită, la sfârşitul lui octom-
brie 1883, pe poet, însoţit de Chibici Râv-
neanu şi un păzitor, la Viena, pentru a fi inter-
nat, fie la Institutul de stat Schager, fie la
Ober-Doebling, unde şi-a petrecut dealtfel o
parte însemnată a internării sale. El a fost in-
vestigat de dr. Obersteiner, una din somităţile
vieneze în bolile nervoase. Doctorul vienez a
confirmat diagnosticul de manie acută, făcând
diferenţierea de o formă maniacală a pgp-ului.

Dr. Ovidiu Vuia trage astfel concluzia
că la Viena, Eminescu prezentase un tablou
maniacal tipic, aşa-zisul atac de paralizie sem-
nalat de dr. Popazu, însoţit de crampe muscu-
lare şi conchide „n-a fost decât un simptom
maniacal, nu epilepsie, dovadă că nu s-a mai
repetat, a trecut fără urme şi asta fiindcă nu a
avut o cauză organică.”

Tot Ovidiu Vuia mai precizează că
„Oricum, Eminescu la Viena a avut o revenire
impresionantă, stare dezvăluită de scrisorile
adresate de el cunoscuţilor şi prietenilor…
limpede la creier, deşi în scrisul său dealtfel
niciodată schimbat, fenomen subliniat de spe-
cialiştii grafologi”.

Trimiterea poetului la sanatoriul vie-
nez, internarea şi tratarea lui s-a făcut pe spe-
zele lui Titu Maiorescu. Nu vrem să formulăm
acuzaţii neîntemeiate la adresa mentorului
Junimii, în acelaşi timp destinatar al mesajului
trimis tot de la Viena de francmasonul P. P.
Carp. Considerăm că demersul lui a fost de
bună credinţă şi că nu a făcut o acţiune de
ochii lumii, poetul fiind readus în ţară la
primele semne de revenire la o stare de sănă-
tate mai bună. Şi nici nu vrem să facem vreo
necuvenită aluzie la o criminală asociere a
francmasonului Maiorescu, cu duşmanii poe-
tului şi ai poporului român în vederea supri-
mării fizice a acestuia prin readucerea sa în ţa-
ră şi internarea în unităţi de tratament cu per-
sonal şi dotări inferioare celor austriece.

După revenirea lui în ţară într-o for-
mă ameliorată a stării de sănătate, poetul reci-
divează obligându-i pe medici să-l supună la
noi controale medicale. Astfel, în 1886, un
pseudo-specialist, Iulian Bogdan, a pus un
diagnostic foarte mult discutat şi disputat de
posteritate: „alienaţie mintală produsă de go-
me sifilitice pe creier şi exacerbate de con-

(Continuare în pag. 19)
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sumul de alcool.”
Dr. Ion Nica, unul dintre specialiştii

care a contestat justeţea unor astfel de diag-
nostice, considerate aberante, pompoase, goa-
le, bazate pe nici o probă concretă, preco-
nizând, totodată, grabnica închidere a poetului
la bolniţa de la Mănăstirea Neamţului, afirma:
„Evoluţia periodic alternantă a psihozei ma-
niaco-depresive cu alternanţa crizelor de ma-
nie şi melancolie, după revenirea la normal
este acum tipică şi corespunzătoare stării
mixte a lui Kraeplin.”

Analizând atent buletinul medical al
lui Ion Nica, Ovidiu Vuia a tras concluzia:
„Personal susţin că Eminescu, neavând para-
lizie generală progresivă (pgp), ci o psihoză
maniaco-depresivă fără substrat anatomic, nu
a avut nici un motiv să se depărteze de poezia
sa. Îmbolnăvirea lui nu duce sub nici o formă
la o mare întunecime… din contră, psihoza
produce tulburări afective, dar menţine neal-
terată capacitatea creatoare a unui poet sau
cercetător ştiinţific …”

Momentul grav este demarat atunci
când, internat fiind din nou la sanatoriul dr.
Şuţu, medicul său curant, un anume dr. Iszak,
începe un tratament eronat, făcându-i injecţii
cu mercur, injecţii care, deşi preconizate să-l
vindece, au dus în cele din urmă la moartea
lui. Tratamentul era complet inadecvat şi nu ţi-
nea cont de cele confirmate de ultimul consult
vienez. Eminescu nu avea paralizie generală,
nici o altă formă de sifilis cerebral, ci o psi-
hoză maniaco-depresivă iar tratamentul cu
mercur trebuia evitat cu orice preţ. Desigur că
foarte multe dintre afirmaţiile aberante profe-
rate la adresa poetului şi preluate superficial
de o serie de exegeţi şi istorici literari  sunt do-
vedite şi de activitatea creatoare continuată de
Eminescu între 1883 – 1889, iar un exemplu,
în general, evitat de a fi menţionat de istoricii
literari este realizarea de către poet a magis-
tralei traduceri a piesei „Lais”6, „un adevărat
monument al literaturii române, aşa cum îl
apreciază unii istorici literari”. 

La începutul anului 1889 poetul este
internat din nou la institutul dr. Şuţu. Acesta şi
dr. Petrescu au redactat, la 23 martie 1889, un
raport medico-legal despre boala poetului în
vederea stabilirii situaţiei sale mentale şi a
gradului de responsabilitate. Potrivit acestui
document sunt consemnate doar „tulburări
psihice, fiindcă, aşa cum a subliniat dr. Vines,
nu au existat alte simptome… bolnavul, la în-
trebările puse, răspunde cu o voce cântătoare
şi monotonă, nu are fenomene dizartrice de
vorbire, altădată repetă vorbele pronunţate de
alţii şi când e singur exprimă monologuri fără
sens, cel puţin pentru ei, atenţia este absentă
(nu se poate concentra), dă răspunsuri maşi-
nale, automate…”

La 13 aprilie 1889 s-a constituit o co-
misie de curatelă a poetului, bazată pe buleti-
nul de diagnostic fals dat de cei doi medici
amintiţi, deoarece poetul putea oricând să re-
vină la normal, fiindcă suferea de o psihoză cu
remisiuni spontane, chiar şi în perioada când
nu beneficia de nici un fel de tratament. Dr.
Vines, pe care l-am mai citat, urmărind îndea-
proape evoluţia pacientului său, va constata
că: „mai târziu apare o uşoară incoordonare a
membrelor superioare şi tremurături ale de-
getelor, ale buzelor şi limbii”. În perioada în
care se afla internat la Institutul Şuţu de pe str.
Plantelor din Bucureşti se revine la tratamen-
tul cu injecţii de mercur, deşi încă din 1887, la
Botoşani poetul mai beneficiase de astfel de
cure. În buletinul medical întocmit de dr.

Tomescu sunt amintite semnele intoxicaţiei
mercuriale, fiind reţinute şi efectele unui astfel
de tratament medical, care se poate datora fie
lipsei de profesionalism, fie unor dispoziţii
clare din partea unor cercuri ostile poetului şi
care vizau eliminarea lui fizică. În pofida sem-
nelor de intoxicaţie mercurială, vizibile încă
din martie 1889, tratamentul a fost continuat,
iar pe la începutul lunii mai fenomenul s-a
agravat progresiv, până la moarte. Este sur-
prinzător faptul că numeroşi medici care au ur-
mărit evoluţia bolnavului nu numai că nu au
diagnosticat fenomenul de intoxicaţie, dar nici
nu au dispus încetarea tratamentului cu mercur
şi alegerea unei medicaţii care să prevină sfâr-
şitul poetului.

La 12 iunie 1889, Mihai Eminescu a
întreţinut un dialog cu judecătorul Baran, dia-
log care scoate în evidenţă caracterul delirant
al acestuia, deosebit de fuga de idei maniacală,
incoerentă, care nu avea caracter propriu-zis
de delir. În pofida constatărilor ce ar fi trebuit
să-i fi îngrijorat pe medicii curanţi, dr. Şuţu
dispune medicului Vineşi să continue trata-
mentul cu injecţii mercuriale.

După cum se ştie, potrivit declaraţii-
lor dr. Vineşi, cu aproximativ 23 de zile înainte
de moartea poetului, acesta a fost lovit de un
alt bolnav, P. Poenaru, cu o piatră în cap. Lo-
vitura şi rana artificială produsă nu prezentau
o importanţă deosebită. Cu toate acestea, în
mod cu totul interesat, atât oficialii sanatoriu-
lui cât şi autorităţile vor da vina pe atacul şi lo-
vitura lui P. Poenaru, considerând că acesta ar
fi constituit cauza reală a morţii. Versiunea a
fost ulterior preluată de o serie de intelectuali
distinşi, precum şi de exegeţi şi istorici literari
cărora, se pare, le erau necunoscute la data la
care îşi formulau opiniile.

Reamintim totodată şi afirmaţia, ab-
solut gratuită şi fără nici un fel de dovezi a lui
Rudolf Şuţu, fiul patronului sanatoriului, con-
form căreia poetul ar fi fost lovit de un alt bol-
nav cu o scândură în cap. Acelaşi individ sus-
ţine că moartea ar fi survenit imediat sau doar
la câteva ore după producerea traumatismului.
Considerăm o astfel de afirmaţie nu întâmplă-
toare, ci, ca parte integrantă a unui plan diver-
sionist, menit a ascunde atât modul, cât şi ca-
uzele sfârşitului Poetului nostru Naţional.

După cum se ştie, în data de 17 iunie
1889 , s-a efectuat autopsia care ar fi trebuit să
clarifice acest subiect controversat. Autopsia
trebuia să elimine inclusiv afirmaţiile fante-
ziste potrivit cărora moartea poetului s-ar fi
produs prin sincopă cardiacă, cu toate că, la
vârsta sa de nici 40 de ani şi cu un fizic asupra
căruia nu planau semne de întrebare, o aseme-
nea cauză a morţii este exclusă. Însuşi dr. Şuţu
îi mai dădea poetului câţiva ani de viaţă, do-
vadă certă că niciuna din cauzele invocate nu
rămâne în picioare la o analiză mai atentă.

S-a remarcat că, în timp ce se afla pe
catafalc, Eminescu purta un bandaj. Acest as-
pect a dat naştere multor opinii controversate,
inclusiv invocării ideii unui grav traumatism
cerebral Enigma o soluţionează tot dr. Ovidiu
Vuia, care subliniază: „în timpul autopsiei si-
gur i-a fost dislocată bolta craniană pe care n-
au putut-o ulterior fixa după cum se proce-
dează astăzi neproblematic”. Acelaşi autor es-
te de părere că masca mortuară ce i-ar fi fost
luată înainte de autopsie „nu poartă absolut
nici o urmă de traumatism grav cerebral”.

Desigur că au fost invocate şi alte
motive, inclusiv prezenţa unui erizipel al plă-
gii pe jumătatea feţei drepte şi de acolo până la
abdomen, încercând să se sugereze că acesta
ar fi fost rezultatul bolii de sifilis de care ar fi

suferit poetul. În realitate, aşa cum au arătat
specialiştii, avem de-a face cu o simplă erupţie
medicamentoasă. Pornind şi de la precizările
cuprinse în necrologul apărut în revista
Familia, în iunie 1889, care descrie faptul că
pe faţa poetului mort se vedeau urmele unor
zgârieturi, dr. Vuia atrage atenţia că avem de-
a face cu eriteme alergice datorate mercurului
injectat până în ultimele zile ale vieţii sale. Dr.
Vuia avansează ideea că o astfel de injecţie le-
tală i s-ar fi făcut poetului cu puţin înainte de
moarte, când el se plângea de dureri în tot cor-
pul şi de palpitaţii. În buletinul medical, rezul-
tat după efectuarea autopsiei, sunt făcute pre-
cizări cât se poate de clare privind starea dife-
ritelor organe, dar care ne permit astăzi să
tragem concluzia că este cu totul exclusă ideea
endocarditei. Acelaşi document subliniază, în-
să, şi o serie de neajunsuri privind competen-
ţele profesionale ale medicilor, inclusiv a dr.
TOMESCU, care pare a fi adevăratul autor al
buletinului medical nesemnat, păstrat la Aca-
demia Română. Sunt făcute precizări şi în le-
gătură cu creierul poetului, în greutate reală de
1490 gr.  şi care arată că în configuraţia nor-
mală a circumvoluţiunilor cerebrale, inclusiv a
celor frontale, nu se găsesc aderenţe menin-
geale şi că poetul a avut un creier normal, li-p-
sind cu desăvârşire simptomul patognomonic,
obligatoriu în cazul unei paralizii generale
progresive, după o evoluţie de aproape 6 ani; e
vorba de atrofia marcată, cu retracţie frontală,
îndeosebi a creierului. 

Dacă această autopsie ar fi fost făcută
de prof. Victor Babeş, care era singura somi-
tate recunoscută în Bucureşti în acest dome-
niu, am fi avut astăzi descrise cu exactitate
concluzii competente, ce ar fi eliminat defini-
tiv orice speculaţii legate de cauzele morţii lui
Eminescu.

Rămâne încă, până la această dată,
neelucidată şi uşurinţa cu care s-a urmărit şter-
gerea urmelor prin distrugerea creierului poe-
tului. Sunt foarte multe aspecte legate de
această situaţie, dar şi de afirmaţiile făcute în
1914 de marele savant G. Marinescu, care mo-
difică diagnosticul iniţial, fără, însă, să clari-
fice, în afara oricărui dubiu, acest aspect im-
portant. Scrisoarea expediată de el Academiei
Române, la 29 iunie 1914, este departe de a
elimina o serie de suspiciuni legate de cauza
morţii poetului nostru naţional. Problema atât
de spinoasă a cauzelor morţii poetului pare a
se fi dorit, încă din perioada în care ea s-a pro-
dus, să rămână în sfera incertitudinilor.

În opinia noastră, există o strânsă le-
gătură între caracterul profund naţional şi pa-
triotic al textelor jurnalistice semnate de
Eminescu în presa vremii, dar şi implicarea sa
în susţinerea activităţii unor organizaţii având
ca obiectiv lupta naţională şi moartea lui la o
vârstă când se afla în deplinătatea forţelor fiz-
ice şi intelectuale. Eminescu trebuia să moară
pentru ca, în primul rând, cercurile politice bu-
cureştene, dar şi monarhul străin aflat în frun-
tea ţării să îşi poată duce la îndeplinire obliga-
ţiile asumate faţă de cercurile politice şi diplo-
matice de la Viena şi Berlin, interese care, fi-
ind vădit contrare cauzei naţionale, s-au bucu-
rat de o intensă atenţie critică din partea mare-
lui nostru Poet Naţional.

Este foarte posibil ca în arhivele, din
ţară sau străinătate, să se descopere în viitor şi
alte documente, care vor confirma că moartea,
la 15 iunie 1889, a poetului Mihai Eminescu a
fost un act premeditat şi nu efectul agresiunii
iresponsabile a unui psihopat, fie el P.
Poenaru, aşa cum se sugerează în încercarea
ascunderii adevărului.
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Cameră întunecată. Televizorul ca o
reflexie pătrată pe suprafaţa neonului agăţat
de tavan ca un braţ mort, stins demult.  Albas-
trul pătratului nu reuşeşte să transmită nimic
ochilor mei împrăştiaţi pe tot peretele. Au eşu-
at mai devreme în nisipul puricilor de pe
ecran, unde vibraţiile luminoase îi fac să se
simtă ca la malul mării... Vraişte. Scoici pier-
dute. Printre ele, un singur gând; trebuie să fie
dimineaţă, în sensul orei mele de trezire pen-
tru a pleca la serviciu. Da, e iarna, căci altfel
n-ar fi aşa de întuneric la ora asta, încât să mă
facă să cred că e încă noapte. Am mai păţit de-
astea, şi mai rele. Revenind... Mă simt amorţit,
amorţit ca şi televizorul care a rămas pornit
peste noapte pentru a nu ştiu câta oară. Nicio-
dată nu mă uit la el. Cel puţin în ultimii 5 ani
n-am făcut-o. Nu contează. Lumea lui pătră-
ţoasă, uniformă mă face să adorm mai bine, să
scap de coşmaruri. Dacă mă chinui, în unele
nopţi simt şi căldura degajată de ecran, de
parcă ar fi un animal viu. Blestemat desigur... 
Îl sting. 

Stau şi mă gândesc cu ce să-ncep,
pentru înc-o zi. Prost început, direct cu gân-
duri... Mă pun să-mi adun mâinile şi picioarele
din aşternut, de parcă n-ar fi ale mele. Nicio-
dată nu sunt, la orele astea. O adevărată dezor-
dine. Mereu mă simt aşa, de parcă ar trebui să
mă culeg de pe undeva, ca pe-un obiect. E ca
şi cum mi-aş aduna hainele, la fel de împrăşti-
ate, de pe scaune şi umeraşe, agăţate alandala
prin toată camera. 

În viteză, deci, mai întâi îmi adun pri-
virea de pe tavan, o adevărată omletă a ochilor
pesemne injectaţi, usturându-mă; membrele şi
celelalte încropiri ale sufletului. Stau şi mă
gândesc mai bine. Ceva e chiar sub nasul meu.
Ceva plăcut. Un anume confort. Singurul lu-
cru bun din cameră, căldura. Uneori este prea
bun, deci deranjant. Nu şi azi. Măcar atât...
Am auzit că poţi face şoc termic dacă te tre-
zeşti brusc dintr-un vis în care „experimen-
tezi” frigul, într-o atmosferă călduroasă ca
asta. N-am păţit-o încă, dar parcă-mi vine să
cred. Îmi agăţ rapid papucii în picioare şi fac
primii paşi, ca un bebeluş, către necunoscutul
şi mereu surpinzătorul spaţiu al apartamentu-
lui. Cu cât petreci mai mult timp alături de
cineva sau într-un anumit loc, cu atâta ajungi
să nu-l mai cunoşti, să-l pierzi, să nu mai ştii
de el. Pentru simplul fapt că te obişnuieşti. Nu
te mai oboseşti măcar să priveşti cu adevărat.
Cu timpul te comporţi ca un adevărat orb. Aia
e acolo şi aia-i acolo şi faci doar esenţialul,
mecanic. În fine... 

De îndată ce îndrăznesc însă să ies
din camera pierdută definitiv în colţul meu de
univers, pe undeva prin mintea mea tulburată,
speriată, închisă, pe dată încep problemele.
Căderea în gol. Frigul. Bucătăria. De piatră.
Aerul, ca o primă ispită, dar senzaţia plăcută
nu ţine prea mult, nu merită. Am lăsat fereas-
tra deschisă azi-noapte şi bucătăria e aproape
îngheţată. Primii paşi îi fac ca-n spaţiu, ca pe
lună, în reluare. Mă-ndrept spre fereastră tre-
murând din ce în ce mai tare. Nu, n-o s-o în-
chid, căci îmi place. Îmi place frigul. La capi-
tolul ăsta, sunt un adevărat masochist. Cel pu-
ţin aşa-mi spun alţii. 

Scot capul pe fereastră la fel cum aş

face cu o pasăre, cu tot cu colivie, o pasăre
care ar încerca brusc să fugă şi s-ar izbii de
gratii într-un zbor nebunesc şi agonic, aproape
sinucigaş. Privirea mea. Ea e, rănită. Nu văd
nimic. O ceaţă deasă. Mă face cumva să mă
gândesc la tăria cafelei ce va urma şi de-aia-mi
sperie amărâta de privire, frecându-şi fericirea
de pătratul reflectat al imaginii de pe tv, de
care vă vorbeam. E hiperactivă. Nebună. Ne-
vrotică. Parcă n-ar mai fi aceeaşi dimineaţă
răcoroasă de iarnă dacă nu s-ar simţi şi ea pu-
ţin în centrul atenţiei. De-aia, mereu mă
supără.

Primii stropi mărunţi de bură în con-
tact cu pieptul meu încălzit. Se putea şi mai
rău... fulgi de zăpadă. Nu de puţine ori au fost.
S-au strecurat nenorociţii pe sub pijamaua de
toată naşpa, cu ursuleţi zâmbitori, primită de
la mama. Întrebaţi-mă de ce o port şi nu vă voi
răspunde. Prin asta îmi exprim eu iubirea faţă
de animale. Ce porcărie... Credeam că ursu-
leţii zâmbitori sunt făcuţi doar pentru copi-
lărie, ca să pară mai frumoasă, dar ea mi-i face
cadou şi-acum. Oricum, e ceva în privirea lor.
Ceva sinistru. Mai bine zis, ceva între zâmbe-
tul lor inocent şi subconştientul meu. Sau al
fiecăruia care i-a văzut cu atenţie. Cred c-a-
colo-i buba. O rotiţă lipsită. Te face să tremuri
parcă, sunt diabolici, nu mai vorbesc despre
asta... brrr... 

Mă retrag înapoi în încăperea care,
acum, mi se pare mai călduroasă. Ce uşor ne
păcălim câteodată, din cauza contrastului! Dar
aşa funcţionăm. Acum parcă o văd pentru pri-
ma dată... ea... aproape că-şi merită apelativul
de „ea”, bucătăria. A doua mamă... Faianţa ei
lucioasă, aragazul, dulapurile, masa, toate
puse-n şir indian de-a lungul unui perete mort.
Se-ntoarce şi senzaţia supărătoare de frig, de
piatră, care acum îmi zgârie ochii, mult prea
obosiţi pentru a începe ziua. Noroc că încă nu
s-a luminat. Până-mi fac toaleta şi încep să
sorb din cafea, o să apară şi lumina. Sper să-şi
revină şi ochii până atunci. Mai au ceva timp. 
Mă duc la baie. Nu cred că am mai privit ogli-
nda aia de o grămadă de vreme. Săraca de ea,
cred că se simte foarte neglijată. O crede c-o
am pe alta... Măcar puteam să verific dacă mă
mai oglindesc, dacă n-am murit. Nu m-am
deranjat însă. Nici nu mi-ar place să ştiu asta.
Mă întorc în bucătărie puţin mai dezmeticit
datorită apei reci, obişnuit acum cu frigul. Nu
mai tremur. Nu mai simt. Nu sesizez c-am în-
ceput să-mi prepar cafeaua, ci pur şi simplu
mă trezesc deodată aşezat la masă, cu cana
aburindă în faţă, şi spuma încă învârtindu-se
nebună în cerc, încercând să mă hipnotizeze.
O spirală. Am reuşit.

Îmi dau seama că mi-a scăpat ceva
din derularea timpului, dar tot ce fac este să
sorb din cafea, simţindu-i căldura, ca pe-a unei
femei. Un adevărat sărut. Vă daţi seama ce
câine amărât am ajuns, la dispoziţia cafelei
care să-mi trezească astfel de senzaţii. N-o fi
ea aşa bună. Poate că sunt eu hipersensibil,
sper să... Oricum cafeaua e mereu loială, me-
reu mi-a plăcut, mereu m-a pus pe picioare. Ce
să mai vorbesc atâta.

A trecut vreo jumătate, trei sferturi de
oră. Începe încet, încet şi deprimant să se lu-
mineze. Cu cât e mai expus luminii, cu atât tot

apartamentul pare mai dezolant. Lumina asta,
apare deodată din ceaţa consistentă, o di-
luează, o va dizolva de tot în curând, o va ri-
sipi, ca o nesimţită dinaia veşnic fericită şi
punctuală ce e... Până se va sinucide într-o
bună zi. Pun pariu c-o va face.

După cum vă spuneam, cu timpul,
recele dispare. Aşa începe mereu activitatea
paranormală din casă. O uşă se deschide, tele-
vizorul se aprinde singur, şi încep să aud co-
mentariul vreunui prezentator de ştiri în ure-
chi... Nu v-am spus că am fantome în aparta-
ment. Eram sigur că le veţi simţi mai devreme
sau mai târziu şi m-am gândit că n-are rost să
vă spun asta direct. De fapt, n-am nici o pro-
blemă cu ele, sunt atât de paşnice... aproape că
mă fac să revin cu picioarele pe pământ după
nopţile halucinante. Aduc ordine... dispare fri-
gul, intră căldura din cameră, şi dacă am no-
roc, se trezeşte şi pisica, şi vine timidă, prelin-
gându-se ca o umbră ce e, pe uşă, apoi pe
perete, apoi pe picioarele mele, unduindu-şi
coada. 

Pisica a murit acum vreo 3 ani. Tot
într-o iarnă ca asta... A venit frumos într-o ast-
fel de dimineaţă, şi-a luat rămas bun, frecân-
du-se de picioarele mesei, de mine, şi de alte
obiecte din bucătărie, şi s-a întins lângă fe-
reastră, în aşteptarea timidelor raze de soare ce
urmau s-o încălzească. Nu s-a mai ridicat de-
acolo. Se zice că era bătrână. Nici nu ştiu câţi
ani avea. N-am avut-o de mică. Am primit-o
cadou de la cineva. Era bună însă, mă simţeam
mai liniştit alături de ea, mai paşnic, absorbea
energia negativă din jur. Acum, am rămas doar
cu fantoma ei. Şi asta e bună, într-o anumită
măsură. Parcă nu-i simt lipsa aşa de tare... 

Încep să mă liniştesc şi să mă dezme-
ticesc astfel, cu poveşti din trecut, amintiri şi
alte gânduri amărui. Dar asta nu durează. Încă
nu şi-a făcut cafeaua efectul. Explozia ei.
Asta-i semnificaţia tuturor apariţiilor din apar-
tament. Momentul de linişte de care vă spu-
neam înainte nu ţine prea mult, căci sonorul
începe să se-audă din ce în ce mai tare, pre-
zentatorul de ştiri pare din ce în ce mai răstit,
gesticulează mai mult şi-mi dă impresia că aş
putea să-i văd mâinile cum îi sar din ecran
dacă aş apleca puţin capul către cameră. Încă
stau la masă. Televizorul n-a uitat însă de-astă
noapte. Nu… şi acum caută să se răzbune. S-a
vorbit cu cafeaua... Auuu... ochii iarăşi încep
să mă usture. 

Pisica n-a vrut prea multe, doar a tre-
cut pe lângă mine, s-a gudurat în umbra mea,
şi au plecat amândouă – ea şi umbra mea – la
plimbare pe undeva. Într-o zi o să le însoţesc
şi eu. Iarăşi mă simt singur de tot, dezintegrat,
cu trupul într-o parte şi capul la plimbare ca un
zepelin pe tavan. Un scurt moment de ame-
ţeală. Masa însă e dreaptă, chiar nu se mişcă,
nu există valuri, sunt în bucătărie, nu pe cora-
bie, totul este în ordine. Trebuie să-mi revin.
Nu mai e prea mult şi plec la lucru. Nimeni nu
cântă în jur, totul e în regulă. 

Agonia revine... încep să aud bătăi de
tobe, un ritm lent la început, crescând în inten-
sitate şi devenind din ce în ce mai rapid...
Când intră chitara deja am senzaţia că scârţâie 

(Continuare în  pag. 20)
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scaunul pe gresie. Tremur. S-a pornit şi caseto-
fonul... Iarăşi toate vor s-o ia razna... S-a dus
şi ceaţa, s-a stins iluminatul stradal, s-a dus to-
tul pe apa sâmbetei... A început şi ziua asta.
Mă asigur că  m-am îmbrăcat, mă încalţ, şi am
intenţia să plec. Să plec odată. Da. 

Nu mi-e uşor, cu toate aparatele por-
nite, tot zgomotul şi mişcarea de care ştiu că
nu voi scăpa pe parcursul acestei zile, nu ieşită
din comun, căci m-am cam obişnuit. Aşa în-
cepe dimineaţa de ceva timp.

Nu mă mai obosesc să opresc toate
electrocasnicele; o vor face de la sine din mo-
mentul în care mă vor vedea plecat, atât de bu-
ne sunt fantomele de la mine din casă. Ca nişte
copii mici care văzând că nu-i bagi în seamă,
renunţă să-ţi mai distragă atenţia. Se simt ne-
glijate dar sunt înţelegătoare, de parcă ar fi
propriile mele dorinţe, unele. Chestia e că nu
am procedat cum trebuie; cred că mai bine să
te joci cu ele decât să fi îndrăgostit de ele, cum
fac unii. Nu, nu mă voi sinucide din dragoste,
şi nici nu sunt aşa de ambiţios şi cu spirit com-
petitiv încât să fac o tragedie din înfrângere.
Atâta tot că minţii mele îi e mai greu. Până se
obişnuieşte, până se căleşte, săraca, ce să faci.
O dezînvăţ de tot ce-i rău. Asta îi fac. 

Iubirile sunt şi ele pe-acolo pe-unde-
va,dar ştiu că nimeni n-a trăit fericit – adică
împreună cu cineva – până la adânci bătrâneţi.
Eventual vreun ipocrit a zis c-a făcut-o… Dar
m-am întins prea mult la vorbă, m-am întins în
prea multe camere, în căutarea unor chei ima-
ginare ale unei închisori imaginare în care trăi-
esc, dealtfel. Le-am luat şi am ieşit pe uşă. Ga-
ta. STOP.

Pauză publicitară, de-aia lungă, care
nu se mai termină, deci nu veţi mai prinde pro-

gramul în continuare. Scara blocului... din nou
de piatră, dar nu vă supăraţi, parcă ar fi o scară
de castel, dacă există aşa ceva. Scări din ce în
ce mai abrupte, pe măsură ce le cobori. Tru-
purile beţivilor adormiţi trezindu-se tremurând
ca nişte gândaci pe trepte. Ai grijă să nu te
împiedici. Sări peste ei. Agaţă-te cu cravata de
balustradă şi fă întoarceri de 360 de grade, la
fiecare al naibii de etaj. Uşi zgâriate de mâţe,
nu şi de a mea. A mea zgârie doar inimi. Pere-
ţii scorţuroşi, îmbătrâniţi, ca nişte copaci care
au stat toată viaţa lor în întuneric. Morţi de
mult. Rădăcini reprimate.

Treptele... cobor sau urc... toată viaţa
stai şi te gândeşti la asta... Nu contează, îmi
place să alerg, atâta timp cât încă nu mi-a zis
nicicare că alerg zilnic ca nebunu’ de sus în jos
pe scara blocului. Ajung întotdeauna undeva.
La ieşire.

O ieşire către o prostie mai mare. Dar
nu contează. Mă apropii din ce în ce mai mult
şi viteza începe să descrească, pentru simplul
motiv că am mai fost acolo şi nu, nu mă mai
impresionează. O văd, uşa blocului, înălbindu-
se pe măsură ce mă apropii de ea. Capătul tu-
nelului, tot mai îngust, care mă va strivi într-
un sfârşit. Nu mai există cale de întoarcere. 

Apăs pe buton şi deschid uşa, gata.
Sunt scuipat afară... cu un mare râgâit, o gură
deschisă făcând jonglerii cu firimiturile sale. A
mâncat ceva înainte, da.

Un ultim gând. Întotdeauna mi-am
dorit să prind ziua în care, atunci când voi des-
chide uşa de la scara blocului, mă voi trezi în-
conjurat de mare, de apă, şi doar câţiva metri
pătraţi de nisip în faţă, cât să nu m-arunc direct
în valuri, imediat ce fac primul pas afară. Ar fi
ceva. Atunci aş fi liber cu adevărat. Albastrul
mării din faţa blocului... Duce la albastrul mă-
rii din spatele blocului... N-aş putea ieşi tot

timpul din bloc, căci ar veni fluxul, ar creşte
nivelul... Inundaţii pe timp de noapte care
m-ar zgâlţâi la fel cum cred că o fac şi-acum.
Numai dac-ar fi ele de vină! Ce mi-aş dori
asta! Ar putea fi. Întotdeauna mi-a fost rău de
mare, chiar şi când mergeam cu maşina. Al-
bastrul închis al mării, reflexia soarelui în fe-
restrele blocului, briza şi pescăruşi vânând
corbii de toată ziua prezenţi pe blocul nostru.
Corbii care nu mai sunt în stare să anunţe
morţii... n-am mai văzut corbi aşa proşti, aşa
rataţi... mai rău ca ăia de la vreme... mai rău ca
prognoza... în fine, să nu sărim de la subiect.
Marea în faţa blocului, asta mi-aş dori. M-ar
lăsa fără cuvinte, m-ar orbi, şi m-ar face să mă
opresc. Am atâta respect faţă de această imagi-
ne încât îmi permit să închei cât se poate de
abrupt. 

Da, a trecut. Capul în nori, mergând
mecanic, viteză înjumătăţită, reluare, nu-mi
dau seama daca vin încolo sau plec încoace.
M-a orbit marea asta. M-au orbit toate visele şi
mişcările. Aerul de iarnă chiar reuşeşte să mă
lase rece, paradoxal de paradoxal, căci până
acum mă încălzea. Ţineam la iarnă ca la căl-
dura unei iubite de demult... Totul se duce. Aş
vrea să mă vedeţi plutind ca o barcă. Haideţi,
nu vă fie frică. Haideţi... încă puţin... Gata.
Marea în timpul iernii. Sfârşit.
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Azi e ziua nefericitei mele naşteri fac şaizeci de ani
valiză de ani adunaţi cu migală
şi cu disperarea clipelor netrăite nicicând…
doamna mea dintotdeauna mi-a cumpărat un cadou
demn pentru oameni mai buni şi mai sinceri ca mine
la ora aceasta ieşită din timp
stă singură la bucătărie şi numără clipele
încinge focul şi-mi pregăteşte fripturi la grătar
(de vin şi de rachiu înmiresmat  de prună
am avut eu grijă demult mult mai de mult
acum aproape o infinitate de ani)…
linişte năucitoare despică cerul în două
ca un trăznet care vine de nicăieri şi se-ntoarce
tot acolo de unde-a venit

doar mama mea bună mama mea dragă nu poate să vină
la mine chiar şi fraţii mei Constantin şi Ştefan
şi Dumitru şi Ion s-au retras demult î
n lumea lor fără margini
şi nu mai vor să plece de-acolo, să vină de-acolo…

doamna mea Phaevronia îmi pune acum
muzica mea preferată nocturnă a lui Chopin cu opus

niciodată cunoscut  mie dar cântată de un rusnac nebun
în stare să spargă pianul în mii de ţăndări
ale destrăbălării noastre ale singurătăţii noastre..

nu draga mea azi nu vom ieşi în oraş azi vom rămâne 
doar noi doi să ne depănăm împreună amintirile furate
ale cerului fardat cu diamante subţiri 
ca nişte minciuni parfumate…
da draga mea astăzi e sigur o zi mare poate ultima zi
se va petrece mult mai rotundă şi mult mai înaltă
alături de mamaşi de fraţii mei Constantin şi Ştefan
şi Ion şi Dumitru!

Cântecul de dragoste al fetei nebune

Las pleoapele să-mi cadă 
şi-ntreaga lume moare,
Privesc din nou şi lumea o ia de la-nceput
(Deduc că tu faci totul şi mintea-mi 
ţi-i datoare).

În roşu şi-n albastru vin stele valsatoare
Ce iscă fanteziste şi-alt dans necunoscut,
Las pleoapele să-mi cadă 
şi-ntreaga lume moare.

Visasem nu o dată că-n pat sunt vrăjitoare
Ori mă topise luna nebună-ntr-un sărut
(Deduc că tu faci totul şi mintea-mi 
ţi-i datoare).

Răstoarnă Domnul cerul în iadul fad din care
Ies îngerii şi-l lasă stăpân pe Belzebut
(Las pleoapele să-mi cadă 
şi-ntreaga lume moare).

Credeam că vei străbate calea-n continuare,
Nici nu mai ştiu de-o vreme ce nume ai avut
(Deduc că tu faci totul şi mintea-mi 
ţi-i datoare).

Chiar Pasărea furtunii  tu o înveţi să zboare
Când vine primăvara cu-avântu-i renăscut;
Las pleoapele să-mi cadă 
şi-ntreaga lume moare,
(Deduc că tu faci totul şi mintea-mi 
ţi-i datoare).

Către Eva coborând scările

Plâng orele: tăcerea-i minciuna vinovată.
Se învârteşte roata şi lumea-i în mişcare.
Te-admir pentru popasul pe scara spiralată.

Asteroizii-şi schimbă traseul dintr-odată,
Planetele-au şi ele elipse-nşelătoare.
Plâng orele: tăcerea-i minciuna vinovată.

În păru-ţi trandafirii de mâine se desfată.
Ţi-i inima fierbinte şi sângele-n vâltoare.
Te-admir pentru popasul pe scara spiralată.

Misterioase stele-n zigzag pe cer se-arată
Tânjind să-şi afle locul în schemele solare.
Plâng orele: tăcerea-i minciuna vinovată.

Privighetoarea-şi cântă-o iubire nesecată
Ca flacăra dorinţei care nicicând nu moare.
Te-admir pentru popasul pe scara spiralată.

Douăsprezece zodii se duc şi-un an se gată.
Nu orice frumuseţe e şi molipsitoare.
Plâng orele: tăcerea-i minciuna vinovată.
Te-admir pentru popasul pe scara spiralată.

Traducere de Ion Roşioru

Sylvia Plath
(1932-1963)
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Zilele lu-
crătoare trebuie
descrise schema-
tic într-un tabel
colectiv ce calcu-
lează productivi-
tatea individuală.

Muncesc mai mult să descopăr fraza potrivită
raportului decât să-mi termin treaba arondată.
Pentru antrenament abordez acelaşi stil şi în
descrierea de faţă. 

Luni: E aproape ora 17. Încep deja să
mă întreb cum a trecut ziua de azi. Am mâncat
covrigi şi ăsta e un eveniment (se întâmplă la
câteva zile, alternativ cu biscuiţii), mi-am băut
ceaiul, mi-am făcut treaba, am scris pe blog,
citit horoscopul, am privit pe fereastră. Când
ajung acasă trebuie să duc gunoiul. Îl sortez şi
îl depun civilizat în compartimente diferite.
Mă simt angajat în forţele speciale când duc
gunoiul sortat. Containerele sunt într-o poziţie
ciudată, între maşini parcate, fără cale de ac-
ces mai lată de 50 cm. Mă întreb cum reuşesc
angajaţii primăriei să le golească. Eu nu gân-
desc şi adun sârguincios bonuri de casă, şer-
veţele şi pungi de plastic. Apoi număr frunzele
salvate şi sunt mândră de mine. 

Îmi sună telefonul. Un prieten plecat
în ţări străine, europene şi relaxate mă invită la
o întrevedere. Deci totuşi nu duc gunoiul as-
tăzi. Mă învoiesc de la servici şi plec. Locul
magic de întâlnire: gara. Prietenul vesel, eu
sclipitoare. O zi ruptă din rutină este o zi câşti-
gată. Ţările relaxate au prostul obicei de a
obişnui oamenii cu binele. Întoarcerea la ori-
ginile est-europene este bulversantă şi în-
spăimântătoare. Prietenul se vaită obosit de
aglomeraţia bucureşteană şi de arşiţa lunii iu-
nie. Zâmbesc îngăduitor şi mândru că am anti-
corpi şi mă mai plec o dată în faţa relativităţii
lui Einstein. E încântător Bucureştiul într-o zi
de lucru, la o oră anterioară sfârşitului de pro-
gram. O crâşmuliţă drăguţă, numită solemn
pub, îmi serveşte un rom rece cu apă şi cola şi
prietenul se miră de alcoolismul meu timpu-
riu. Ah, viaţă bună cu miros de gară... Seara se
încheie cu bine, în discuţii despre tărâmuri fe-
ricite, folosind comparaţii dese. 

Adorm gândindu-mă la ce-am avut,
ce-am pierdut, ce-aş fi vrut şi ce n-am putut.
Aceleaşi socoteli mereu, aceeaşi relativitate a
unghiului de deschidere. Prietenii plecaţi de-
parte îmi dau satisfacţia că am rămas acasă.
Realizările lor net superioare îmi dovedesc că
sunt rezistentă. Dacă ţara asta e doar un exem-
plu de „aşa nu”, înseamnă că eu merit o statu-
ie pentru tărie şi eroism. Din păcate toţi mă în-
treabă ce am mai făcut nou şi asta îmi strică
bucuria. 

Marţi: O nouă zi, o nouă confruntare.
Şeful aflat în concediu se plimbă printre bi-
rouri ca pe faleză, într-un tricou mov, de va-
canţă. Îmi îndes nasul în tastatură şi suspin la
gândul Internetului neaccesat încă. După ce
vizita amicală se încheie, înjur mărunt avântul
colegial spre navigare ceea ce face ca viteza
de aflare a informaţiilor să fie mică. În aproxi-
mativ zece minute aflu tot şi mă plictisesc din
nou. Copacul din dreptul ferestrei e bătut de
vânt, acoperişul fabricii e tot acolo. Îmi îndes
căştile pe urechi şi pornesc în căutarea unui
radio on-line. Îl găsesc, îl ascult câteva minute
şi apoi îl las descurajată de frecventele între-

ruperi. Băieţi, lăsaţi naibii netul şi vedeţi-vă
de treabă! E ora 11 dimineaţa, telefonul nu su-
nă, oraşul nu oferă nici o manifestare gratuită
şi promiţătoare. Mă scotocesc de bani şi mă
gândesc să-mi ofer pe seară o oră de aerobic.
Transpir bine, dorm bine. Sau mai bine o oră
de încercări eşuate de a cumpăra ceva. Orice.
În materie de cumpărături sunt un eşec lamen-
tabil. Un prieten mi-a spus mai demult că voi
fi dată afară din specia feminină pe bază de
anti-talent la cumpărături. Nimeni n-a ieşit
vreodată mai învins ca mine din mall. Nu sunt
capabilă să găsesc nici ce îmi este necesar, nici
să mă agăţ de minunate şi inutile dovezi ale
economiei de piaţă. Găsesc cusururile mai
ceva ca paiele într-o căpiţă cu fân. Dacă aero-
bicul duce la o transpiraţie sănătoasă şi un
somn bun, alergatul prin magazine îmi pro-
voacă alergii şi îmi creşte colesterolul semnifi-
cativ. Uneori însă este necesar un medicament
amar pentru o sănătate de fier. Dar nu azi, mă
conving în cele din urmă. Mai bine mă duc
acasă pe jos. Nu e efortul unei ore de aerobic,
dar are toată transpiraţia necesară, plus praf.
Nu e enervant ca o oră de cumpărături, dar e
gratis şi mă poate înjura oricând un şofer su-
praîncălzit. Între cugetările mele s-a făcut ora
14. Îmi fac o cafea, scot un biscuit şi tocmai
când găsisem un număr nou al unei reviste,
primesc un mail pe calea oficială. Să mă pre-
zint la stăpânire. Iau repede o gură de cafea
pentru curaj, las jumătatea de biscuit pe masă
şi plec. Preţ de 30 de paşi gândurile mi se în-
torc la ce a defilat pe ecranul meu în ultimele
ore. Intru timid şi mă aşez. Mi se înmânează o
foaie dintre cele bune, de creştere. Mă întorc
jenată la birou, întrebându-mă cum aş putea
găsi ceva de muncă astfel încât să fiu un mo-
del. Nu găsesc şi mă întorc la revistă şi cafea.
Doar aşa am dobândit mărirea de salariu. 

E ora 17 şi aştept să plec. Telefonul
sună (extraordinar, două zile la rând!). E ma-
ma. S-a plictisit, aşa că ne aşezăm la o şuetă pe
diverse teme, ocolind ce nu s-ar cuveni spus în
medii de lucru intelectual. În timpul rămas du-
pă încheierea convorbirii, mă duc la baie, vor-
besc cu o colegă de la alt etaj, mănânc un măr
şi-mi strâng sârguincioasă lucrurile. La 1800,
când se dă buletinul de ştiri, mă ridic şi plec.
Cu bugetul echilibrat mă pot aventura spre sa-
la de fitness. Transpir ca la carte, iar până aca-
să colectez nişte kilograme de praf din car-
tierul Crângaşi. După duş, masă şi lectură de 2
pagini adorm fericită. 

Miercuri: Aproape vineri. Încep să-
mi storc mintea în eventualitatea unui plan de
sâmbătă. Ceasul deşteptător sună la 710, ceasul
biologic sună miercurea. Intru pe chat veselă
ca un cintezoi, testând capacitatea celorlalţi de
a nu se enerva. Nimeni n-are planuri sau cu-
noştiinţă despre ce se va întampla peste 3 zile.
Nici eu, dar insist. După ce exasperez câteva
persoane, mă liniştesc şi-mi văd de treabă. Re-
zolv câte ceva, apoi mândră de rezultat con-
sider că merit o vacanţă şi iar încep asaltul.
Până la sfarşitul zilei nu mai vorbeşte nimeni
cu mine, sunt mofluză şi mi-am terminat trea-
ba pentru toată săptămâna. Totuşi miercurea
se dovedeşte, de cele mai multe ori, a fi cu no-
roc. Un film sau un suc atrag parteneri de dis-
cuţii şi nu pot fi mai fericită, deşi încă sunt
mototolită de faza cu planurile de sâmbătă.

Prietenele mele sunt cele mai drăguţe.
Ne cunoaştem de ani de zile şi ne delectăm cu

defectele şi calităţile reciproce. Suntem capa-
bile să povestim câteva zile de lipsă completă
de activitate, cu lux de detalii, în câteva ore
bune. Când ne vedem mai rar şi se adună eve-
nimentele, ne trezim că suferim de blocajul
povestitorului neştiind ce să alegem şi tratând
mediocru majoritatea subiectelor. Ne revenim
surprinzător în perioadele în care ne vedem
des şi nu facem nimic nou. Prietenele mele au
numere pare. Matematica grupurilor funcţio-
nează şi se include astfel mulţimea vidă. Le
întâlnesc aleator singure sau în pereche şi mă
bucur deopotrivă de diversitatea dialogului şi
a limbajului. Ajung acasă târziu, rumegând cu
zel informaţiile primite. 

Joi: Ei, pe cât de plină de energie şi
entuziasm e ziua de miercuri, pe atât de depri-
mantă e ziua de joi. Nu-i nici laie nici bălaie.
Oscilez între a mă bucura pentru ce va să vie
sau a mă descuraja pentru timpul irosit până
acum. Mă deprim sistematic şi cu spor. Tele-
fonul nu sună, treaba nu merge, cafeaua se ră-
ceşte. Dacă e să mă cert cu cineva, joia e ziua
cea mai potrivită. Nimeni nu-mi intră-n voie,
colocatarii de tramvai mă înghiontesc, lucru-
rile îmi scapă din mână, de cele mai multe ori
afară plouă.  S-o fi făcut vreun studiu despre
legătura între vreme şi ziua de joi? A fost o pe-
rioadă în care zilele de joi mi-au fost dragi. O
serie de concerte de chitară, gratuite şi slab
popularizate mi-au bucurat zilele. Sur-prinză-
tor erau în fiecare zi de joi. Cred că organiza-
torii simţeau suferinţa zilei şi s-au gândit să
încerce să-i schimbe statutul. Normal că a
plouat cu găleata sau au fost zile cu peste 40
de grade, dar muzica şi aşteptarea ei mi-au
şters toate tristeţile. Frumoase acele zile.  

Vineri: Bucuria apropiatelor zile li-
bere mocneşte în fiecare. Şeful e mai vigilent
şi mai prezent ca de obicei, adulmecând aerul
de vacanţă. Suntem precauţi şi ne ferim de pri-
virile sale, dar izbucnim în discuţii complexe
de cum a ieşit pe uşă. Încep din nou testarea
prietenilor în vederea unui plan de sâmbătă.
Rezultatele sunt diverse. Am avut zile feerice
de vineri în care am şters-o de la servici la ore
inoportune ca să mă îndrept vijelioasă spre un
loc binecuvântat. Am avut şi zile triste de vi-
neri în care am fost lăsată în urmă, singură şi
fără soluţii. Sunt convinsă că într-o astfel de zi
se poate întâmpla orice. Nu trag jaluzelele, de-
şi abia mai văd să citesc, din principiu. Cred
că refuzând soarele îl supăr şi n-o să mă mai
ajute când am nevoie mai mare de el. O pros-
tie, aţi putea sugera, dar când rămâi singur, ne-
având pasiuni proprii sau evenimente care te-
ar putea captiva, soarele este un bun prieten.
Ştie să usuce lacrimi excelent. Nu ştiu să com-
pun fraza potrivită pentru raportul zilei de vi-
neri. De cele mai multe ori, îl las necompletat
şi mă descurc luni cumva. Lucrurile bune nu
le spun de teamă să nu le stric farmecul, iar ne-
cazurile nu le spun pentru că dor. Tăcerea une-
ori e mai bună. 

Aici se-ncheie mica trecere în revistă
a timpului meu. De fapt, e vineri. Ce voi face
în zilele ce urmează? Raportul va rămâne ne-
scris până luni când sper să adaug o bucurie.
Soarele mă arde prin geam, copacul e nemiş-
cat, cafeaua se termină. Numerele se gene-
rează şi se compun după aceeaşi ordine presta-
bilită şi necunoscută mie. Timpul trece, nu?

p

Rădulescu Monica

Timp



Aşa cum mi-am
imaginat, Daniel Lăcătuş
e o fire fără astâmpăr şi
energia lui se consumă în
texte lirice încărcate de
melancolie. Noul său vo-
lum, Preţ de o clipă
(Editura A. T. U., Sibiu,
2010), adună poeme în
stil nipon, variate, strălu-

cite, care atrag atenţia nu numai prin tehnică
dar şi prin profunzimea construcţiei poema-
tice. Într-un haiku, poetul reliefează armonia
cosmică, comuniunea om-natură, simplitatea,
caracterul efemer al existenţei umane. Pe un
ton declarativ, eul liric se autodefineşte fo-
losind verbele existenţiale: „sunt” şi „trăiesc”:
„Sunt un simplu om- / trăiesc în armonie / cu
natura” În intimitatea camerei, două obiecte
se impun prin atributele lor senzuale: fotoliul
şi soba, în special atribute de natură termică. E
o atmosferă contemplativă, lenevoasă, amin-
tind de căminul lui Alecsandri, de combustiile
interioare şi exterioare: „În camera mea /
fotoliul cald şi moale/ în sobă focul”.

Dar reveria este întreruptă de zgomo-
te, imaginile auditive scot în evidenţă secvente
terifiante, deşi sursa este una delicată, inocen-
tă, chiar simpatică - şoriceii din spaţiul interi-
or: „Zgomote stranii / undeva în pivniţă / şori-
ceii rod”. Altădată, aceeaşi stranietate este sur-
prinsă în grădină, cu motivaţii meteorologice,
într-un joc diafan al picăturilor de rouă. Opo-
ziţia între înfricoşător şi delicat amplifică
starea de extaz: „Sunete stranii / în spatele
grădinii/ picuri de rouă”. Poetul apelează, în
mai multe rânduri, la teme simboliste, între ca-
re amurgul. O asemenea atmosferă crepuscu-
lară este surprinsă în spatele grădinii, în spaţi-
ul exploziei florale, unde cromatica alb-negru
are valoare decorativă şi existenţială. De astă

dată privirea se opreşte asupra crinilor imperi-
ali, care impresionează cu albeaţa lor în semi-
întuneric : „Apus de soare / în spatele grădinii
/ înfloriţii crini”. Într-un alt micropoem, crinii
sunt înlocuiţi de liliecii personificaţi şi efec-
tele tind spre suferinţă. Lipsa de vizibilitate în
„pustia nopţii” sugerează infinitul, orizontali-
tatea unui peisaj, abia bănuit: „Către asfinţit /
peste pustia nopţii / liliecii plâng.”

Tema preromantică a înserării este
valorificată prin schiţarea unui cadru rustic,
forestier, unde pădurea e un fel de axis mundi,
iar liniştea este tulburată de urletul lupilor. În
mod gradat este prezentată înfiorarea, de la
starea de linişte la dezlănţuirea animalelor săl-
batice, aflate în centru, în mijloc, aproape de
esenţa silvană : „Se lasă seara / în mijlocul
pădurii / urlă câţiva lupi”. Uneori, codrul adă-
posteşte păsări de noapte, undeva la mijloc, în
centrul acela obsesiv, unde urletele ameninţă-
toare sunt înlocuite de zgomotul puştii. Poetul
nu precizează dacă secvenţa lirică înfăţişează
regimul nocturn sau diurn, dar totul se află sub
semnul terifiantului: „Păsări de noapte / în
mijlocul pădurii / zgomotul puştii.” Noaptea
înseamnă tăcere adâncă, dar şi muzică, orfism,
ritm secret al naturii. E un cântec tainic al unei
ciocârlii, care impresionează prin vraja mu-
zicii şi totodată prin înălţimea la care zboară,
cucerind totul: „Cântecul nopţii - / În tăcerea
tainică / o ciocârlie.”

De la simbolişti, poetul a împrumutat
motivul oraşului pustiit, devorat de singură-
tate, cu un desen cenuşiu, fără urme umane,
fără fâlfâitul aripilor. E un sentiment straniu,
cu tristeţe bacoviană, un tragic al absenţei:
„Nimeni în oraş / toate străzile pustii / nici
măcar păsări.” Nu lipsesc din micropoeme
parcul solitar şi ploile apăsătoare. Pentru a evi-
denţia părerile de rău, poetul asociază parcul
solitar cu ritmul sumbru şi cadenţele ploii, cu

monotonia, sfiala interioară, la modul baco-
vian. E un dans ameninţător în natura degra-
dată, unde ploaia poate însemna lacrimi, sufer-
inţă: „Parcul solitar / în sumbrul ritm al ploii
/ regretele curg.”

O altă temă urbană este cea a restau-
rantului, care aduce mai mult a tavernă, îm-
bâcsit de fum, dar cu predispoziţii cantabile. În
lipsa naturii luxuriante, atmosfera are note
artificiale, iar arta se rezumă la simple imitaţii:
„Fum de ţigară / imit o melodie / în restau-
rant.” Dacă altadată, eul liric părea obsedat de
centru, de mijloc, acum tinde spre periferia
reprezentată de spatele grădinii; un spaţiu în-
chis, incomod. Efectul estetic este reliefat de
antiteza: floare veştedă - muguri vrăjiţi, de
epitete adjectivale şi inversiuni, care semnifică
ciclul vegetal, de la mortificare la renaştere:
„Veştedă-i floarea / în spatele grădinii /
vrăjiţii muguri.” Un prilej de meditaţie este
oferit de floarea de cactus, care contrastează
cu aspectul ţepos al plantei; de aici sugestia de
miracol, culminând cu senzualitatea oculară.
Purificarea organelor de simţ înlesneşte o con-
templare mai adâncă: „Floare de Cactus / mi-
nune a naturii / îmi spală ochii.” Aspectul to-
rid, canicula atât de matinală, nu reuşesc să
împiedice curgerea firească a timpului. În
natură, bătaia orologiului este reprezentată de
un cocoş, menit să anunţe ora prin cântec:
„Dimineţi de mai / sub soarele toropitor /
cocoşul cântă.” Dezlănţuirea intemperiilor are
un farmec deosebit, fenomen pregătit de sim-
boluri ale strălucirii (licuricii) şi înălţimii
(munţii), până la revelarea gingăşiei mirificei
brume. Licuricii au căpătat un atribut al pla-
nării, al zborului cosmic, sfidând formele te-
lurice: „Licurici în zbor / pe crestele munţilor
/ cea dintâi brumă.”

Daniel Lăcătuş s-a luat în serios, în
privinţa poemelor de sorginte japoneză.

Gheorghe BĂDĂRĂU
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Ioan Seni

Cornel Pop şi rugăciunea cântată
Din nou publicistul Menuţ Maximinian

ne surprinde cu un volum excepţional publicat la
editura Eikon din Cluj-Napoca. Pe cât de valoros
este efortul autorului de a publica această carte,
pe atât de valoroasă este şi personalitatea care es-
te prezentată în volum – profesorul canonic
Cornel Pop, un specialist de mare clasă la nivel
naţional. De aceea, pentru oricare dintre cititorii
cărţii satisfacţia este dublă. Pe de-o parte îl ad-
mirăm pe autor pentru noua lui performanţă, pen-

tru hărnicia şi talentul lui, pentru stilul său direct, sincer şi convingă-
tor, pentru meritul de a fi scos pe piaţa informaţiei o carte valoroasă.
Pe de altă parte, Menuţ evidenţiază performanţele unei personalităţi
atât de bine cunoscute şi complexe în lumea elevată a armoniilor
corale, evidenţiind şi aspecte picante din viaţa acesteia. Pentru
bistriţeni, marea performanţă a lui Cornel Pop este Corala „Andrei
Mureşanu” prin intermediul căreia iubitorii muzicii sacre, au avut şi
au acces la reverberaţiile armoniilor profunde. Prin „armele” acestei
corale – „cânturile.., muzica şi poezia cu parfumul lor ceresc” şi prin
dirijorul ei, coriştii bistriţeni sunt binecunoscuţi în mediile religioase,
universitare şi culturale ale judeţului şi ale ţării. Armonia muzicii litur-
gice corale este satisfacţia cea mai relevantă a maestrului, dar la fel de
pasionat este şi atunci când dă expresivitate artistică lucrărilor unor
mari compozitori români precum Tudor Jarda căruia i-a închinat şi o
selectă reuniune corală cu participări interjudeţene sau internaţionale
(2010, 30 mai, ediţia III-a – un cor din Mandelo - Italia, din
Câmpulung, Şomcuta Mare, Bistriţa şi Năsăud ).

Mă număr printre cei ce beneficiază de îndrumările dirijorale

ale maestrului Cornel Pop, în Corul „Deisis” de la Năsăud, cor iniţiat
de preoţii D-tru Tomi şi Leon Pop şi menţinut astăzi de pr. Lucian
Greab.   Este un privilegiu să-l cunoşti pe părintele arhidiacon Cornel
Pop ca instructor sau dirijor, ca om cu un caracter de admirat pentru că
mereu etalează un suflet tânăr, este mai mult decât punctual, te domină
prin profesionalismul său, prin observaţiile sale ironice dar sincere şi
binefăcătoare. Prestigiul pe care şi l-a câştigat a fost clădit prin muncă
şi pasiune interpretativă, printr-o exigenţă bine gestionată, prin felul de
a şti să se facă util şi eficient.

Lucrând cu formaţiile corale de la Feldru, Zagra, Maieru,
Nepos, Prislop, Leşu, dar mai ales de la Năsăud, unde a ocupat şi
funcţia de director al Casei de Cultură, maestrul Cornel Pop a obţinut
rezultate relevante, dovedindu-se un mentor cu har al mişcării artistice
locale. Mutat la Bistriţa îşi leagă viaţa de înfiinţarea ansamblului
„Cununa de pe Someş”, a Corului Sindicatelor devenit din 1974
Corala „Andrei Mureşanu”, cu care va începe seria premiilor în cele
mai mari festivaluri din ţară şi swtrăinătate. 

Cu orchestra profesionistă din Bistriţa a câştigat trofee
preţioase în Franţa, URSS, Polonia, Grecia, Germania, Chişinău... A
refuzat ofertele universitare pentru a se consacra muzicii corale religi-
oase din ţinutul nostru fiind răsplătit cu rangul de arhidiacon, la prop-
unerea protopopului de Năsăud, pr. Ioan Dâmbu. Numeroase sunt
hramurile şi locaşurile de cult la care prezenţa maestrului dirijor cu
coralele de Năsăud sau Bistriţa era prezent. Presa judeţeană şi cea
naţională elogiau firesc prestaţia acestora, un corespondent harnic şi
oportun fiind prof. Ştefan Pop. Stau mărturie şi CD-urile cu cântări
religioase ale formaţiilor dirijate de maestrul Cornel Pop. Rămâne
mereu tânăr, riguros, bine organizat, sever mai întâi cu el însuşi şi apoi
cu ceilalţi. De aceea este admirat şi respectat ca o strălucită emblemă a
ţinutului nostru someşan şi nu numai. La aşa o personalitate, aşa o
carte. Cinste cui a scris-o.

Daniel Lăcătuş - Preţ de o clipăDaniel Lăcătuş - Preţ de o clipă

Menuţ

Maximinian



Ediţia din acest an (a
XXX-a) a Festivalului Interna-
ţional de Literatură „Tudor
Arghezii”, s-a desfăşurat în pe-
rioada 21-23 mai 2010, la Târgu
Jiu şi Târgu-Cărbuneşt (excelentă
organizarea asigurată de Consiliul
Judeţean Gorj, Centrul Judeţean
pentru Conservarea şi Promo-
varea Culturii Tradiţionale Gorj
condus de Ion Cepoi, Biblioteca
Judeţeană „Christian Tell”, Con-
siliul Local şi Primăria Târgu-
Cărbuneşti, Şcoala Populară de
Artă Târgu-Jiu, în colaborare cu
Uniunea Scriitorilor din Româ-
nia). Evenimentul a fost onorat de
prezenţa fiicei poetului,  doamna
Mitzura Arghezi, dar şi de  nu-
meroşi scriitori şi artişti plastici

Concursul de grupaje de
versuri pentru tinerii poeţi şi vo-
lume de debut i-a avut în juriu pe
Ilie Constantin, Gh. Grigurcu,
Gabriel Chifu, Horia Gârbea,
Nicolae Dragoș, Ion Cepoi,
Spiridon Popescu. 

Juriul a decis să acorde
premiul I tinerei poete şi colabo-
ratoare a revistei noastre, Adelina
Dozescu. Premiul pentru volume
de debut în 2009 a fost cîștigat de
Marius Conkan iar cel pentru
arghezologie de Zenovie Cârlu-
gea. A avut loc vernisajul unei
semnificative expozoiţii a artistu-
lui plastic Gheorghe Dican. O
parte dintre lucrările sale au ilus-
trat un album cu poeme
argheziene, în română şi în tra-
ducere franceză.

Iată o parte dintre textele
premiate, semnate de Adelina

Dozescu:

CONFESIÓN I

fiecare secundă e o lovitură de bici
în piept muzica şi moartea – 
acelaşi refren prost
Marius nu se deosebeşte 
de un copil autist
îi par o simplă kore decupată din
revistele cu femei singure
vede în atingerile mele traiectorii
greşite ale mâinilor
în je t’aime exerciţii pentru dicţie
râde când îi spun că singurătatea
îi poartă numele

KORE 2

Corina se trezeşte 
dis-de-dimineaţă
pune cafea în 2 căni
dă drumu la gaz
Corina îşi imaginează 
că face dragoste
zgârie pereţii/strânge mâinile 
la piept
I love you I love you 
se aude dintr-un radio

crede că M. îşi schimbă vocea 
de dragul ei
îşi muşcă buza şi începe să râdă

Corina se întoarce 
pe cealaltă parte a patului
când plânge
îşi aprinde o ţigară
realizează că M. îi lipseşte
pune urechea la podea şi 
ascultă paşii
uneori fericirea 
poartă mărimea 44
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Concursul Naţional de Literatură
„Agatha Grigorescu Bacovia”

(Mizil - ediţia a IV-a)

Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia” şi
Primăria oraşului Mizil organizează a patra ediţie a Concursului
Naţional de Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia”

Participanţii (nu există condiţii de vârstă sau apartenenţă la
Uniunea Scriitorilor sau la alte forme asociative ale scriitorilor) vor
trimite, până la data de 10 septembrie a.c.:  pentru Secţiunea
Poezie: minimum 10 – maxim 20 poezii pe suport electronic
(e-mail sau C.D),  pentru Secţiunea Proză: una sau mai multe
lucrări de proză scurtă (în total maxim 20 pagini cu Times New
Roman - corp 14).  Pentru ambele secţiuni textele se semnează
cu numele real (dacă autorul doreşte să fie publicate sub pseudo-
nim, va specifica şi acest lucru). Se anexează un C.V. care va
cuprinde, obligatoriu: adresele de corespondenţă (adresa poştală, e-
mail, nr. de telefon) şi o fotografie (format 10 x 15), de preferat tot
în format electronic. 

C.D. - urile expediate prin poştă (verificaţi corectitudinea
formatării!) se trimit în plic, pe adresa: Asociaţia Culturală Agatha
Grigorescu Bacovia, str. Agatha Grigorescu Bacovia, nr.13 A,
Mizil, jud. Prahova.

Textel prin e-mail vor fi expediate la adresa:  lucian_man-
ailescu@yahoo.com. (Vom confirma primirea textelor imediat ce
acestea ne-au parvenit).

Juriul va fi format din 5 membri ai Uniunii Scriitorilor din
România, reprezentând 5 zone diferite ale ţării, iar notele acordate
vor fi făcute publice (în cazul premianţilor), sau vor fi comunicate
personal celor interesaţi.

Se vor acorda: Marele Premiu, câte trei premii pentru
fiecare secţiune şi mai multe menţiuni, din partea unor publicaţii şi
reviste literare.

Emil PROŞCAN

P.S. Colaborările pentru numerele viitoare ale revistei
Fereastra se primesc la adresele de e-mail: 

lucian_manailescu@yahoo.com.  sau
leonidacondeescu@yahoo.com

Festivalul Internaţional de
Literatură „Tudor Arghezii”

EDIŢIA XXX
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Allen GINSBER

136 de silabe la
Centrul Dharma
Rocky Mountain

Coada întoarsă către răsăritul roşu 
deasupra coroanei de ienupăr 
singuratică coţofană croncănind.
Înnebunesc la Oryoki în camera altarului –
scai înfloriţi târziu după-amiaza.
Îi pun pe cămaşă şi-i dau jos în lumina
soarelui plimbându-se pe potecă la prânz.
O sămânţă de păpădie pluteşte
pe deasupra mlaştinii de iarbă cu ţânţari.
La 4 A.M. doi oameni de vârstă mijlocie
dorm la un loc cu mâinile împreunate.
În lumina înjumătăţită a zorilor 
câteva păsări ciripesc sub Pleiade.
Cerul se înroşeşte între pini,  
agitate vrăbiile piuie – cip cip cip
Cip cip.

Ira SADOFF

Înmormântarea
mamei mele

Rabinul nu spune cât
era de afurisită şi
plângăreaţă,
fragilă şi vorace,
dezordonată, 
fără glas şi fără folos,
la capătul frânghiei

prea lungi. 
El n-a stat vreodată alături de ea
ca o statuie în vreme ce vocile de radio 
o chemau de la Domnul.
El nu spune cum dansa mambo cu mătura ei,
clătinându-se, balansându-se, şi cum 
suspina în amurguri, până ce noi 
ne întorceam de la şcoală ca să o hrănim. 
Ea nu l-a înspăimântat niciodată,
nici nu s-a înclinat ca să-l sărute, 
înfrigurată şi moale ca un burete,
nu i-a strâns vreodată mâna, un os alb
zăvorând uşile, lăsând jaluzelele. 
Ea nu i-a trimis niciodată gândaci 
în scrisori, el n-a văzut-o vreodată 
căzută pe scări, moartă şi trează.
Nu i-a privit niciodată murmurul 
şi plânsul, el n-a văzut vreodată                                              
plasele de păianjen în care citea semnele 
că viaţa ei se terminase, cu mult înaine
de plecarea soţului speriat, cu mult înainte
ca ei să o arunce într-o cutie, înaintea 
copiilor răsuciţi unul către celălalt, 
de când nu au învăţat niciodată să se roage.
de ar trebui să mă gândesc la ea, 
dacă aş putea compara clipa ei pe pământ,
voi spune că ea era una din 
micile sculpturi ale lui Dumnezeu,
polizată de glazură, una pe care vântul 
a suflat-o de pe raft. 

Kay Ryan

Nimic la voia întâmplării  

Nimic nu există ca un

calup
care nu poate fi împărţit.
Dacă nimic nu este la întâmplare
nu e doar o vorbă;
ci marele pariu.
Nu te minunezi
de felul cum gândesc oamenii
ţărmurile spaţiului –
şi timpul nu contează?
Cum vor goli
marile rezervoare până la 
noroi şi salamandre
dorind mulţumiri?

Mary Oliver

Sălbaticul „hăis şi cea” 

Nu trebuie să fii bun.
Nu trebuie să mergi 
pe genunchi
regretând câteva 
mile prin deşert.
Doar să îţi laşi prostuţul animalul din trup 
să iubească ceea ce iubeşte.
Vorbeşte-mi despre dezamăgirile tale, 
ca să ţi le zic pe-ale mele.
Între timp lumea merge mai departe.
Între timp soarele şi pietricelele curate 
ale ploii se mişcă de-a curmezişul vederii,
pe deasupra preriilor şi a copacilor denşi,
munţilor şi a râurilor.
Oricine-ai fi, nu contează cât de singur,
lumea se oferă pe sine imaginaţiei tale,
te cheamă cu îndemnuri sălbatice, severă 
şi tulburătoare
din nou şi din nou vestindu-ţi locul
în familia lucrurilor.

Nikki Giovanni

Prima mea amintire

Aceasta 
e prima mea amintire:
o cameră mare 
cu mese grele de lemn 
care stăteau pe
podeaua scârţâindă
dunga

verzuie a unui abajur 
ce lumina jos la centru
scaunele grele de stejar care erau prea
joase 
sau poate că eram eu prea mică 
pentru a sta în ele să citesc
aşa că prima mea carte a fost mare 
dintotdeauna  

sus în foaier 
patru paşi în semicercul unui birou 
conduceau la partea din stânga a unui 
opis de cărţi pe dreapta 
ziarele drapau ceea ce semăna cu un macat
şi magazinele păreau să se ivească din zid
apoi zâmbetul de „bine-aţi venit” 
al bibliotecarului meu
anticipaţia lui din inima mea
toate aceste cărţi – o altă lume – 
abia aşteptând
amprentele mele. 

Charles Simic 

Ochii fixaţi cu ace 

Cât de mult lucrează moartea,

nu ştie nimeni câte adună
într-o lungă zi. Mărunta 
soţie mereu singură
călcând lenjeria morţii.
Frumoasele fiice
aranjându-i morţii masă pentru supă.
Vecinii joacă 
şeptică în curte
ori stau pe treptele scării
bându-şi berea. Moartea,
care va să zică, într-o ciudată
parte a oraşului se uită după
cineva cu o tuse grea,
dar adresa e oarecum anapoda,
nici moartea nu o poate desluşi
între atâtea uşi zăvorâte…
şi ploaia începe să cadă.
e-o noapte furtunoasă înainte.
Moartea nu are măcar un ziar 
să-şi acopere capul, 
nici moneda de zece cenţi 
pentru singura înţepătură dată,
se dezbracă încet, somnoroasă,
întinzându-se goală
pe partea moartă a patului.

Elizabeth Alexander

Blues 

Sunt leneşă, 
cea mai leneşă
fată din lume. 
Dorm în timpul
zilei când am chef, până
mi se şifonează faţa 
şi se umflă,
până buzele mi se usucă
înfierbântate. 
Eu mănânc la fel cum mă rog: 
prăjituri cu lapte după prânz, unt şi maioneză
pe cartofii mei copţi, acea mâncare 
a oamenilor trândavi, care îţi face
pielea galben-întunecată.
Uneori duminica la vremea cinei 
sunt încă în furoul de noapte, singurul
cu dantela curată deşirându-se pentru că 
nu am cârpit-o. În multe zile
nu fac nici o mişcare, doar
ţin cont de ea, apoi îmi frec burta
îngheţată şi mă întind pe jos. Chiar şi
poemele mele sunt leneşe. Folosesc
silabe în loc de iambi, preferă 
să meargă pieziş în loc de gongul unei rime
totale, sunt scurte în timp ce altele ţin
mai multe pagini. Şi ieri, de exemplu, 
n-am lucrat deloc! M-am suit în maşină 
şi am condus până la magazinele din piaţă,
şi-am cumpărat şosete jartiere şi chiloţi 
din banii tatălui meu.
..........................................................................
Nu-i nici un păcat aici, doar trândăvie. 
Sunt născută să fiu un fitil 
care continuă să ardă.
Mi-am interzis somnul ani la rând,
trezindu-mă noaptea să repet
poveştile noi spuse de cu seară 
despre evadaţii puşcăriei din apropiere, 
durdulii care mâncau pui prăjit 
şi se trezeau morţi.
În somn mă uit după
poemele de forma unui V deschis
victorie a păsărilor în formaţie
sau braţele lor întinse spunând – vă iert,
pe toţi vă iert.

Traduceri de Liviu OFILEANU

Traduceri din poezia americană


